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ongrie. En 2015, le Premier ministre 
Viktor Orbán criminalise toute 
personne apportant son aide aux 
migrants et refuse de se plier aux 
quotas d’accueil définis par l’UE. 

En 2018, il crée la Fondation de la presse et des 
médias d’Europe centrale afin de « mettre en valeur 
la conscience nationale hongroise ». Pologne. En 
octobre 2020, le tribunal constitutionnel pros-
crit l’interruption volontaire de grossesses en 
cas de malformation grave du fœtus. Juillet 2021, 
Jaroslaw Kaczynski est réélu à la tête du parti 
ultraconservateur Droit et Justice (PiS) et pour-
suit ses actions visant à remettre la Pologne sur le 
droit chemin du catholicisme, du patriotisme, de 
l’anticommunisme, sur fond d’homophobie. Italie, 
France, Suisse : les partis nationalistes ne cessent 
de gagner du terrain…
Plus qu’un travail sur la montée des populismes, 
c’est un cauchemar européen qu’a vécu et docu-
menté le photographe suisse Christian Lutz durant 
près de sept ans. L’effroi a saisi l’auteur une nuit. 
Puis, la nécessité d’agir. « Il me fallait enlever 
ces tracts nauséabonds en bas de chez moi », se 
souvient-il. Il a ensuite posé ses bagages au sein 
de municipalités dont les suffrages étaient inquié-
tants ; soit en Suisse, en France, au Royaume-Uni, 

en Hongrie, au Danemark, en Pologne, en Espagne, 
en Italie, en Allemagne, en Autriche et au Pays-
Bas. Une préoccupation cristallisée sur des terri-
toires agités et en souffrance.
Qui sont ces politiciens et à quoi ressemblent-ils 
une fois au pouvoir ? Oui, car les femmes sont 
absentes de cette sombre farce. Qu’ont-ils vécu pour 
construire une pensée aussi vide de sens ? Quels 
sont leurs mécanismes de manipulation des foules ? 
Qui servent-ils réellement ? Et quoi ? En parcou-
rant l’ouvrage Citizens, composé d’une centaine de 
photos publiées sur des doubles pages en fonds 
perdus, les questions fusent. Et comme toujours, 
Christian Lutz n’impose aucune vérité. C’est un 
voyage au-delà des frontières, de nos frontières qu’il 
livre ici. Et dans ce périple, ses images se suffisent 
à elles-mêmes. Plongé dans un climat tantôt aus-
tère, tantôt hostile, on dépasse les murailles et les 
forteresses, on s’arrête sur des portraits poignants, 
on déglutit parfois, et on continue d’avancer, sur 
les pas de l’auteur. « À cinq heures du matin, j’enfile 
mes pompes et je vais marcher. Je me laisse alors 
envahir de sensations, confie celui qui aime voyager 
en solitaire. J’aime ne parler à personne. J’ai ainsi 
l’impression d’être dans une fiction. Les quelques 
témoignages recueillis me ramenant au réel, j’ai pré-
féré faire comme si c’était un mauvais film. »
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On est foutus, mais on continue.

Face à son objectif ? La peur de l’autre, la pau-
vreté, le chômage, l’inégalité socio-économique, 
la violence… la bêtise humaine. Et comme Charles 
Baudelaire ou plus tard le photographe Edward 
Burtynsky, Christian Lutz parvient à sublimer 
le détestable. Il est vrai qu’une distance particu-
lière émane de ses images. L’auteur se situe en 
retrait. Non pas qu’il s’écarte du monde, mais il a la 
décence de laisser respirer ses habitants, et nous 
avec. Un instant de poésie dans l’humanité obs-
cure. « On est foutus, mais on continue », lance le 
photographe qui ne se fait plus d’illusions. « Je suis 
un homme désespéré depuis un bon nombre d’an-
nées. J’ai appris à composer avec mes désespoirs. » 
Loin de lui l’idée d’accabler le public déjà au fait de 
l’actualité, il préfère partager ses « émanations ». 
« J’attache beaucoup d’importance à l’autonomie 
d’une photo, à son vecteur », ajoute-t-il. Sources 
d’inspiration infinies, ses images l’accompagnent 
d’un projet à l’autre : dans ses chambres d’hôtel 
transformées en petits ateliers, les photographies 
de précédents voyages habillent les murs et ali-
mentent ses préoccupations.
Des préoccupations partagées par tant d’autres 
citoyen·nes. Des citizens malmené·es par une 
pseudo-démocratie régie par le pouvoir de l’argent 
et la peur de l’autre. Et dans cette grande histoire 
de citoyenneté, il y a des individus qui votent et 
des hommes qui accèdent au pouvoir, vêtus de 
costumes cintrés en laine infroissable à 1 500 €. 
Il y a des droits et des devoirs. Il y a celles et 
ceux qui aident, et les autres qui blessent et qui 
tuent. Citoyen parmi tant d’autres, Christian Lutz 
contemple le monde en crise. Parfois, il le cap-
ture, d’autre fois il en est incapable. Pourquoi une 
telle violence lui interdit l’acte photographique ? 
Pourquoi un paysage austère dérange plus qu’un 
rassemblement d’hommes blancs ? S’il existe des 
citoyen·nes qui utilisent le 8e art pour témoigner, 
il y a celles et ceux qui poursuivent la réflexion en 
prenant le temps de se noyer dans l’image. Une 
arme indispensable pour vaincre l’hésitation et 
l’immobilisme. Car foutus pour foutus, autant s’en 
prendre plein les yeux. .
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