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W
as machte der Concierge ei-
nes Grandhotels in den frühen
1920er-Jahren, wenn Gäste ihm
dumm gekommen waren und er

mal Dampf ablassen wollte? Er setzte sich an
die Schreibmaschine„Royal Standard“, spannte
die betreffendeGäste-Karteikarte ein und haute
in die Tasten: „ekelhafter Nörgler“, „spinnt auf
Hochtouren“, „hat einen Vogel“. Und wenn es
wirklich arg gekommen war, tippte er mit spit-
zen Fingern: „lümmelhaft!“.
Diese Kommentare sind keine Erfindung, es

gibt sie wirklich. Die Concierges und Empfangs-
chefs des HotelsWaldhaus in Vulpera haben sie
geschrieben.DasHaus imschweizerischenEnga-
din galt zuBeginndes 20. Jahrhunderts als„Karls-
bad der Alpen“. Dorthin reiste per Kutsche oder
später mit der Rhätischen Eisenbahn, wer etwas

für seineGesundheit tunwollte.
Man blieb vier bis fünfWochen,
hielt Schon-Diät, aß,wasMagen
und Darm gut tat, und ließ sich
mitAufgüssenerfrischen. Inden
1980er-Jahren zeichnete Vico
Torriani dort eine Show auf, da-
rinbegrüßte er dieKessler-Zwil-
linge. Das Hotel-Publikum rek-

rutierte sich aus den oberen Zehntausend: Adel,
Großindustrie, Kunst, Politik, Finanzwelt. Berlin,
Paris, London, NewYork. DieVersorgung war lu-
xuriös: Auf 300 Gäste kamen 300 Angestellte.
Am 27. Mai 1989 brannte dasHotel ab. DieUr-

sachewar Brandstiftung, bis heute bleibt jedoch
unklar, wer dafür verantwortlich ist. Friedrich
Dürrenmatt, der Stammgast war und dort einst
seinDrama„DiePhysiker“ entwarf, veröffentlich-
te im August desselben Jahres seinen späten Ro-
man „Durcheinandertal“. Der Text liest sich ein
wenig so, wie der Titel klingt. Interessant ist er
dennoch–undzwarwegenderHandlung: Es geht
darinnämlichumein„Kurhaus“, das vonDorfbe-
wohnernniedergebranntwird.Dieses„Kurhaus“
ist dem GrandhotelWaldhaus nachempfunden,
und weil bald vielerorten gemunkelt wurde, ob
der Dürrenmatt wohl mehr wisse, meldete sich
der Schriftsteller bei derPolizei. Er übergab seine
Aufzeichnungenundversicherte, dass er den fer-
tigenRomanbereits lange vordemverheerenden
Feuer an denVerlag übergeben hatte.
Der Brand zerstörte alles. Oder zumindest fast

alles. Weil die Gästekarteikarten früherer Jahr-
gänge außerhalb des Anwesens
gelagert wurden, blieben sie er-
halten. Sie sind zeitgeschicht-
liches Dokument, Sittenkunde
und Bausteine eines Romans.
20.000 Stück gibt es. Sie enthal-
tenals StandarddasAn-undAb-
reisedatum, Adresse, Beruf und
Zimmerpreise. ZudemVorlieben

der Gäste, Marotten und Einschätzungen zu ih-
rer finanziellenSituation.BeiGästen, die in guter
oder üblerWeise auffällig wurden, gibt es außer-
ordentliche Anmerkungen. Und aus ihnen kann
manablesen,wie sichdieWelt inden Jahren zwi-
schen 1921 und 1960 geändert hat.
Das Schlimmste, was einem Gast widerfah-

ren konnte, war der Vermerk: „Keine Ostergrü-
ßemehr!“.Das galt als ultimativer Liebesentzug,
und diesenTitel trägt auch der hinreißende, un-
ter anderem von dem Fotografen Lois Hechen-
blaikner herausgegebene Bildband, in dem ei-
nige Karteikarten gesammelt und ausgebreitet
werden. Zunächst ist das sehr amüsant zu le-
sen. Es eröffnet sich eine „Upstairs / Downs-

tairs“-Welt, ein Hauch von „Downton Abbey“
zwischen Salon und Küche. Die Kommentar-
funktion hat im Grunde dieselbe Wirkung wie
heute Postings in sozialenNetzwerken: bisschen
Frust rauslassen, das letzteWort haben. So ent-
deckt man Anmerkungen, die vom Glamour
der alten Welt künden: „hat beim arrivé großes
Theater gemacht“ steht da. „Parkt seinen Alfa
Romeo neben Villa Paul und weckt mit seinem
Start um 6 Uhr die Gäste.“ Und: „Eifriger Ten-
nisspieler“. Manchmal erwacht die Person, um
die es geht, vor dem geistigen Auge der Lesen-
den. Die Dame etwa, über die es heißt: „schwer-
mütig, Nachwandlerin“. Oder die andereDame,
die so freimütig ihreWünsche formulierte, dass
der Concierge nur mehr in einer Fremdsprache
zu protokollieren sich getraute: „Would like to
have twelve Gigolos“.
Allmählich ändert sich der Ton in den Kartei-

karten. AbMitteder 1920er-Jahrebreitet sichAn-
tisemitismus aus. „Frecher Jude“ meint jemand
notieren zu müssen, „Stinkjude“ oder „Schießt
denVogel aller Juden ab“. Gästewerdenmit dem
Buchstaben „P“ taxiert. Er steht für „Palästina“,
und das Hotel baute darauf ein widerliches Sys-
temderEinordnung. Ein einziges„P“ standdem-
nach für „vorzeigbar“, sieben „P“ für maximale
Abscheu. Allmählich entdeckten auchdieNatio-
nalsozialistendieVorzügedesHotels.„Ganz gro-
ße Person des III. Reichs“ heißt es dann in den
Notizen. Sie übernachteten mitunter zur selben
Zeit im Hotel wie jüdische Gäste. Sie aßen also
miteinander im selben Speisesaal. Als die Nazis
ab 1938 Juden systematisch verfolgten, kamen
die Postkarten mit den Ostergrüßen des Hotels
immer öfter zurück. Viele Empfänger waren im
KZ ermordet worden. Die lakonischenVermerke
der Concierges lesen sich wie Zynismus: „1939
parti“. Abgereist.
Dinge und Gegenstände fügen sich zur Histo-

rie. Die Karteikarten aus demWaldhaus in Vul-
pera erzählen Zeitgeschichte. Zusammengelegt
dokumentieren sie ein Jahrhundert. Das Tröstli-
che: In den zwischen Diskretion und Observati-
on entstandenen Porträtskizzen und Charakter-
Miniaturen bleibt das Andenken der Menschen
bewahrt.

BildbandDer Bildband „Keine Ostergrüßemehr!“
ist in der Edition Patrick Frey erschienen. Herausge-
ben haben ihn Lois Hechenblaikner, Andrea Kühba-
cher und Rolf Zollinger. 388 Seiten kosten 52 Euro. Der
Schriftsteller Martin Suter hat sich von den Karteikarten
zu einer Erzählung inspirieren lassen: „Ein Ausflug nach
Vulpera“ ist in dem Bildband enthalten.

Die ewige Schülerband: Die
Sportfreunde Stiller melden
sich mit einem neuen Album
zurück. Der Frontmann wird 50, die Lieder sind
zeitlos: Eingängige Hymnen auf die Freund-
schaft, die Liebe und das Gute imMenschen.
Weshalb löst das so viel Häme aus?

Dazu: Weshalb eine Fraumitten in einem Kran-
kenhaus ganz allein ihr Kind zur Welt bringen
musste. Wie in einer Kirche in Leverkusen Sozi-
alwohnungen entstehen. Und: Weshalb Ama-
zon auf eine neue europäische Rakete setzt.

„Der Sonntag“ ist in der App „RP ePaper“ lesbar
sowie online: epaper.rp-online.de
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Das HotelWaldhaus in Vulpera.
FOTO: EDITION PATRICK FREY

Als 1989 die Luxusherberge Waldhaus
in den Schweizer Alpen abbrannte, konnten
20.000 Karteikarten gerettet werden, die
Kommentare über die Gäste enthielten. Sie
dokumentieren ein Jahrhundert Zeitgeschichte.

„Nette Dame.
Hätte gern
zwölf Gigolos“

Gästekartemit dem eingefügten Zusatz „nice, would like to have twelve Gigolos“.

„Regt sich leicht auf“: Gästekarte aus demHotelWaldhaus.

DieNationalsozialisten
übernachtetenmitunter
zur selbenZeit imHotel

wie jüdischeGäste

DieVersorgung
imWaldhauswar

luxuriös: Auf 300 Gäste
kamen300 Angestellte


