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Kunst jenseits der Komfortzone

This Brunner brachte Kult- und Skandalfilme nach Ziirich. In einem Band blickt er zuriick auf ein Leben zwischen Glamour und Tragik

URS BUHLER
Liz Taylor ist nach einem Festmahl
unterwegs zu ihrem Chalet in Gstaad.
Der Range Rover bleibt im Schnee-
sturm stecken, die wohlgenéhrte Le-
gende steigt in ihren High Heels aus
— und versinkt bis zu den Hiiften im
Schnee. Selbst ihr Bar von einem Ehe-
mann, der Bauarbeiter Larry Fortensky,
vermag sie nicht herauszuziehen. Die
Ambulanz muss gerufen werden, um
eine der letzten Hollywood-Diven von
Format aus misslicher Lage zu befreien.
Dieses kleine Drama geschah vor
genau dreissig Jahren, nun zéhlt es zu
den Miisterchen aus der Welt der Scho-
nen und Reichen, die der Ziircher This
Brunner in «Magnificent Obsessions
Saved My Life» zum Besten gibt. In
diesem reich bebilderten Werk in Eng-
lisch lésst er, geboren im Februar 1945 in
den letzten Wochen des Kriegs, sein Le-
ben Revue passieren: Als Spiegel einer
Generation und hingetupftes Sitten-
gemilde schldgt es den Bogen vom einst
provinziellen Ziirich zur weiten Welt.
Uber dem Zauber der Kindheit liegt ein
Schatten, der «den klassisch dysfunktio-
nalen Linien der Familien der fiinfziger
Jahre» folgt. Und die grosse Party der
siebziger und achtziger Jahre wird ge-
rade in Kiinstlerkreisen der Schrecken
von Aids brechen.

Gesprengte Grenzen

So fiihrt diese Zeitreise weit tibers anek-
dotische Namedropping hinaus, zu des-
sen Glamourfaktor sich Brunner eine
gesunde Distanz bewahrt hat. Fast
scheu und unscheinbar wirkt er, trotz
unverkennbarem Sinn fiir Stil, wenn
man ihn einmal auf einem roten Tep-
pich sieht neben Gisten, die sich mit
stolzgeschwellter Brust wie Weltstars
gebédrden. Eher in den Nischen abseits
der Scheinwerfer begann er die hiesige
Kinokultur einst aufzumischen.

Als die siebte Kunst in biirgerlichen
Kreisen noch als verrucht und minder-
wertig gilt, fiittert This, der Teenager, in
den Sixties die Jugend in seinem Film-
klub «Platte 27» mit Stoff gegen den
Ziircher Mief und dessen rigide Moral.
Angefixt von der Nouvelle Vague um
Francois Truffaut und Jean-Luc Godard,
wird er zu einem, der sich wenig um
Grenzen kiimmert — oder sich durch sol-
che nicht bekiimmern Iésst.

1973 wandelt er im Auftrag des Besit-
zers der «Commercio»-Bar am Stadel-
hofen deren Billardraum in ein winzi-

This Brunner mit der amerikanischen Filmemacherin Kathryn Bigelow, 1983, East
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ges Kino um. Als dessen Kurator bricht
er eine Lanze fiir den neuen Schweizer
Film, dem er auch als Mitgriinder der
Produktionsfirma Nemo verbunden ist,
und fiir die internationale Avantgarde,
von Pasolini bis Warhol. 1974 1duft John
Waters’ kult- und skandaltrichtige
«Pink Flamingos» wochenlang im aus-
verkauften Saal, ehe aufgrund einer
Anzeige die Polizei einschreitet. Dank
einem milden Richter kommt Brunner
bussenfrei davon, er rettet die Filmrolle
vor der Vernichtung und gewinnt eine
lebenslange Freundschaft: Bis heute ist
er mit Waters, der ein ldngeres Nachwort
zum Buch beisteuert, eng verbunden.
Brunner ist massgeblich beteiligt an
der Entwicklung von Ziirich zur Kino-
stadt, die in seiner Zeit zu einer euro-
péischen Hochburg des Arthouse-Films
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wird. Dreissig Jahre lang bestimmt er
das Programm der Arthouse-Gruppe,
die sich nach dem Erfolg des Commer-
cio bald auch das Movie, das Le Paris,
das Alba und das Nord-Siid einverleibt.

Auf der Uberholspur

Wie aber wurde ihm selbst die Film-
kunst zur «wunderbaren Obsession»,
die sein «Leben rettete»? Dieses beginnt
an Ziirichs wenig mondidnem Stadtrand,
am Fusse des Uetlibergs in Albisrieden.
Als der von Albtraumen geplagte Bub
zu einer Kinderpsychiaterin geschickt
wird, entlésst sie ihn nach ein paar Sit-
zungen mit der Diagnose, mit ihm sei
alles in Ordnung: Seine Eltern miissten
sich @ndern. Zu den frithesten Erinne-
rungen z&hlt, wie seine Mutter in einem
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Anfall von Eifersucht mit der Ordon-
nanzpistole des Vaters auf diesen, den
dreijéhrigen This und dessen Briider-
chen Paul zielt.

Es folgt eine Scheidung, Stiefmutter,
Patchworkfamilie. Der Bub verkriecht
sich in den Mikrokosmos der STW-Heft-
chen (Schweizer Jugendschriftwerk),
bald auch in Filmwelten. Die Enge des
Familienlebens wird zum Nzhrboden
fiir seine Liebe zum {iiberlebensgros-
sen Melodrama. Dessen Meister Dou-
glas Sirk wird spéter ein guter Freund,
der Titel des Buchs spielt auf eines sei-
ner Werke an.

Alte Fotos von ihm, mit kiihnem
Blick und scharf geschnittenen Ziigen,
vermitteln eine Ahnung von seinem
Lebens- und Liebeshunger. In den sech-
ziger und siebziger Jahren taucht er in
die Ziircher Boheme-Kreise um Walter
Pfeiffer, Bice Curiger, Dieter Meier oder
Manon ein, lebt in Kiinstlerkommunen,
etwa im «Haus zum Irrgarten», und ist
lange liiert mit der in der Modewelt be-
wanderten Ziircherin Elisabeth Bossard.

Dann tritt Thomas Ammann, der
bald zu einem der renommiertesten
Kunsthédndler der Welt aufsteigen wird,
in Brunners Liebesleben. Die zwei wer-
den ein Paar, ihre Umfelder fiigen sich in
den achtziger Jahren zu einem schillern-
den Freundes- und Bekanntenkreis zu-
sammen. Es fallen Namen wie Bernardo
Bertolucci, Yves Saint Laurent, Kathryn
Bigelow und James Cameron (damals
noch ein Ehepaar), Cy Twombly, Andy
Warhol (der am liebsten in der Ziircher
Pigalle-Bar auf Mannerfang gegangen
sein soll). Die Schauplétze wechseln zwi-
schen Capri, der Croisette (Cannes), der
Ziircher «Kronenhalle» und New York
(etwa zum Tee mit der von Kopf bis
Fuss von Halston eingekleideten Jackie
Onassis). Vom Big Apple aus allerdings
geht’s direkt nach Ziirich Schwamendin-
gen, in den Zivildienst.

Es scheint ein Dasein auf der Uber-
holspur und ohne Grenzen zu sein. Dann
kommt die Geissel, die diese Biografie
und dieses Buch in zwei Teile reisst: Aids.
Brunner bleibt verschont, sein Lebens-
gefdhrte nicht. 43 Jahre alt ist Thomas
Ammann, als er 1993 in der Ziircher Bir-
cher-Benner-Klinik der Krankheit er-
liegt. Die Kapitel des Bangens, Leidens
und Sterbens gehen unter die Haut.

Zwei Jahre vor seinem Tod hat
Ammann eine Aids-Gala an der Art
Basel organisiert, an der auch Elizabeth
Taylor mitgewirkt hat. Auf deren Ein-
ladung wiederum wird Brunner 1993 in
Gstaad seinen ersten Heiligabend nach

dem Verlust seiner Lebensliebe verbrin-
gen. Als Weihnachtsgeschenk fiir Liz
hat er einen Bling-Bling-Taschenrech-
ner dabei, sie erscheint ganz in Cash-
mere, in «einer Art XL-Jogging-Anzug
und einem zeltartigen Poncho dariiber»,
ihren schneeweissen Terrier auf dem
Arm. Stunden spiter ertrinkt sie, wie
eingangs erwihnt, fast im Schnee.

Gegenentwurf zu «Taxi Driver»

Brunner schildert dieses Missgeschick
liebevoll. Er kann aber auch bissig wer-
den. Dabei zeigt er weder Angst vor
grossen Namen wie jenem eines Rai-
ner Werner Fassbinder, dessen zynische
Ader er darlegt, noch vor dem eigenen
Verleger: Patrick Frey war ein Wortfiih-
rer der Aktion «Reclaim Kosmos» um
das inzwischen verendete Ziircher Kul-
turhaus — und just an dieser macht der
Autor seine Kritik an einer Kulturszene
fest, die am liebsten politisch korrekte
Statements posaune. Vergleichsweise
mild fillt sein Urteil iiber das Schwei-
zer (Spiel-)Filmschaffen aus, wobei er
den mangelnden Willen beklagt, von
den alten Meistern zu lernen.

Thm selbst mag die Filmwelt einst als
Fluchtort gedient haben, doch in diesen
zuriickgezogen hat er sich nicht: Er hat
ihn mit vielen geteilt, ein Kulturvermitt-
ler im besten Sinn, so dass etwa Frank-
reich ihn 2007 zum «Officier des Arts et
des Lettres» ernannte. Einen Teil dieser
Vermittlung leistet nun auch sein Buch,
wenngleich einige Kapitel im Kenntnis-
und Detailreichtum etwas ausufern. Zum
Gesamtkunstwerk aber fiigt sich dieses
Patchwork durch eingeflochtene Film-
stills und Collagen, grossteils aus Brunners
Sammlung. Auch im Text werden biogra-
fische Ereignisse oft mit Filmzitaten ge-
spiegelt oder kontrastiert. Etwa wenn der
Taxifahrer,der Brunner seit Jahren in des-
sen Biindner Refugium Samedan chauf-
fiert, als Gegenentwurf zum Berufskolle-
gen in «Taxi Driver» gewiirdigt wird.

So ist This Brunners Leben mit der
Kunst verwoben. Und die soll uns nach
seiner Vorstellung nicht einlullen, son-
dern herausfordern — womoglich dhnlich
wie Liz Taylors Vollbad im Schnee — und
aus der Komfortzone reissen: «Contem-
porary art hates you! And your family,
too!», lautet John Waters’ Schriftzug,
der in Brunners Wohnung am Ziirich-
berg héngt.

Matthias Brunner: Magnificent Obsessions
Saved My Life. Edition Patrick Frey, Zlrich 2022.
426 S., 280 Bilder, in Englisch, ca. Fr. 85.—.

Abschied von einem Staat, der sich um alles sorgt

Lena Anderssons Roman «Der gewdhnliche Mensch» schreibt ein Stiick schwedischer Mentalititsgeschichte

ALDO KEEL
Mit dem Liebesroman «Widerrechtliche
Inbesitznahme» gelang Lena Anders-
son 2013 der Sprung in die Topliga der
schwedischen Gegenwartsliteratur. Den
Schliissel zu ihrem neuen Roman liefert
der Originaltitel: «Sveas Sohn. Eine Er-
zdhlung tiber das Volksheim». Mutter Svea
ist Schwedens Nationalallegorie. Svea
heisst auch die Mutter des Romanhelden
Ragnar, der 1932 geboren wird, «<im Jahr
Null», als die Sozialdemokratie die Macht
fiir fast ein halbes Jahrhundert erobert.
Die Partei verabschiedete sich vom Mar-
xismus und spielte die nationale Karte:
Volksheim statt Klassenkampf. Das neue
Schlagwort des legendédren Ministerpré-
sidenten Per Albin Hansson gab dem ak-
tivintervenierenden Staat die patriotische
Legitimation. Niemand sollte von einem
andern abhéngig sein, weder die Frau vom
Mann noch der Greis von seinen Kindern
oder der Student von den Eltern.
Mittlerweile ist die grosse Zeit des
Volksheims passé, wie das schwedische
Laissez-faire in der Corona-Politik zeigt.
Anderssons Mutter Svea, Relikt der alten
biuerlichen Gesellschaft, hatte das Pech,
«in einer Epoche jung gewesen zu sein, die

die Alten verehrte, und alt zu sein in einer
Epoche, die der Jugend huldigt». Heute,
da die Zukunft diister erscheint, wohnt
dem Begriff Volksheim ein nostalgischer
Zauber inne. «Das moderne Volksheim»,
betitelte der Chef der nationalistischen
Schwedendemokraten Jimmie Akesson
2018 ein Buch. Auch «Landesvater» Hans-
sons klassisches Volksheim war kein Aus-
landerparadies. «Schweden fiir die Schwe-
den — die Schweden fiir Schweden», liber-
schrieb er ein oft zitiertes Pamphlet.

Gedankenschwer und witzig

In ihrem gedankenschweren und den-
noch witzigen Roman bietet Anders-
son ein Stiick Mentalitidtsgeschichte
iiber drei Generationen hinweg. Mutter
Svea hatte noch den Hunger kennenge-
lernt. Ihr «Biindnis mit Gott glich dem,
das Ragnar mit dem Staat eingegangen
war». Wo Svea dem Prediger Lewi Pe-
thrus anhing, den wir auch aus Per Olov
Enquists Roman «Lewis Reise» ken-
nen, ist Ragnar Parteigénger der Sozial-
demokraten. Dem Sohn Erik, der ein T-
Shirt mit der Aufschrift «Kafka hatte
auch keinen Spass» trégt, schirft Ragnar
ein, nicht Inspiration, sondern Disziplin

tiberwinde Widerstidnde. Eriks Glaube
an die eigene Intelligenz und Auser-
wihltheit fiihre ins Verderben.

Wie Mutter Svea trdagt Ragnar, «der
Schwede schlechthin», allegorische Ziige.
Schon der Schiiler akzeptiert ein «Le-
ben ohne das Streben nach Hoherem» —
wenn auch ein «juckendes Unbehagen»
bleibt. Wer in der Schule mit der Menge
verschmilzt, kann nichts falsch machen.
Wer sich aber hervortut, wird mit Auf-
gaben betraut, die er nicht mehr bewil-
tigt. Architekt wire Ragnars Traumberuf.
Aus Angst vor dem Absturz wird er Fach-
lehrer fiir Metall- und Holzverarbeitung,
«ein Scheitern war unmoglich». Spater
lehnt er eine Beforderung ab, der Erfolg-
reiche drohe sich selbst zu verlieren. Hitte
GretaThunberg Ragnars Rezepte befolgt,
gibe es heute keine «Fridays for Future»-
Bewegung. Der Roman endet denn auch
um die Jahrhundertwende, vor dem Sie-
geszug der «neuen Medien».

«~on Grosse zu traumen, hiess, das
Normale fiir untauglich zu erklaren.» Rag-
nars Lebensweisheiten erinnern an Jante,
jenen Ort,den der Déne Axel Sandemose
im Roman «FEin Fliichtling kreuzt seine
Spur» (1933) erfand. Sandemoses Jante-
Gesetz, ein allbekanntes, aber ambivalen-

tes skandinavisches Narrativ, bietet einen
Dekalog von Verhaltensnormen wie «Du
sollst nicht glauben, dass du mehr wert
bist als wir». Sandemose und Anders-
son blicken ironisch auf die Jante-Mo-
ral, wihrend etwa die Automarke Volvo
2020 wirbt: «Jante hat uns gross gemacht.»
Volvos Jante meint Teamwork, Zuriick-
haltung — das Gegenteil von Selbstbespie-
gelung und Prahlsucht.

Chaos und Bandenkriege

Die Stockholmer Vorstadt, in der Rag-
nar mit seiner Familie ein Reihenhaus
bewohnt, verindert sich in den sechzi-
ger und siebziger Jahren griindlich, als
die Regierung ein Wahlkampfverspre-
chen einlost und eine Million Wohnun-
gen baut. «<Es war eine neue Epoche»,
und Ragnar «thronte in ihrer Mitte».
Doch etliche Vorstidte mutierten zu
Einwandererghettos, in denen sich mus-
limische, familienkonservative Parallel-
gesellschaften entwickelten.

Mit der Bewiltigung kultureller
Unterschiede hatte das Volksheim seine
liebe Not. Bandenkriege und Drogen-
handel prigen heute das Bild der Vor-
stadt. Die Polizei zédhlte vergangenes

Jahr 388 Schiessereien mit 61 Todes-
opfern. Auch in Ragnars Schule herrscht
Chaos. Das Lehrerkollegium schreibt
den Politikern, es sei unmdoglich, in Klas-
senrdumen zu unterrichten, in denen
Kindern von Analphabeten die glei-
chen Moglichkeiten geboten werden sol-
len, die Lernziele zu erreichen, wie Kin-
dern schwedischer Eltern. Hierauf war-
nen die ratlosen Behorden die Lehrer
vor fremdenfeindlichen Tonen.

Da das wohlgeordnete Volksheim
nur noch Erinnerung ist, droht Rag-
nar jeder sinnstiftende Zusammen-
hang abhandenzukommen. Er erlebt,
wie seine Gesellschaft, die auf Fleiss
und Rationalitit baute, den Glauben an
sich selbst verliert, und verkorpert so-
mit jene Enttduschung, die auch Wéh-
ler der Schwedendemokraten umzu-
treiben scheint.

Und Mutter Svea? Sie stirbt auf der
letzten Seite des Romans. Thr letztes
Wort: «Letztendlich ging es uns sehr gut.
Uns hitte es nicht besser gehen konnen.»

Lena Andersson: Der gewdhnliche Mensch.
Roman. Aus dem Schwedischen von Antje
Réavik Strubel. Luchterhand-Literaturverlag,
Minchen 2022. 284 S., Fr. 36.90.



