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Yelena Yemchuk è una artista-fotografa 
ucraina emigrata nei primi anni 80, an-
cora bambina, in America. La sua pratica 

è caratterizzata da una forte pluralità espressi-
va: mischia fotografia e disegno, immagini di 
reportage a foto costruite, passato e presente, 
realtà e sogno. In un percorso fluido, svincola-
to da strutture preconcette. Questa libertà di 
non chiudersi in categorie fisse, di cambiare 
costantemente forma e tempo anche all’inter-
no di uno stesso progetto, racconta bene come 
l’approccio femminile alla fotografia si distin-
gua oggi per originalità e dinamismo. «Non 
amo essere chiusa in definizioni statiche», dice 
Yemchuk, «però credo che la pluralità, l’aper-
tura, siano certamente caratteristiche femmi-
nili: hanno a che fare con il costante bisogno 
di creare e con il coraggio e l’accettazione di 
trovare ogni volta la forma giusta per farlo».

Non a caso il suo nuovo libro fotografico – 
una raccolta di scatti fatti tra il 2019 e 2020 – 
parla di nascita e nuova generazione. Malan-
ka, infatti, è una delle tante versioni dell’antico 
mito greco di Persefone che ritorna dal mondo 
dei morti. Riguarda il lasciarsi alle spalle l’in-
verno, per cominciare una nuova vita.

Chi è Malanka?
«È la figlia della Madre Terra, il diavolo la vuole 
per sé e decide di portarla nel regno delle om-
bre. Quando accade, il mondo viene invaso da 
buio e freddo. La festa celebra il ritorno della 
giovane il 14 gennaio, primo giorno dell’anno 
nell’antico calendario giuliano, quando uomi-
ni e animali danzano uniti celebrando la sua 
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La festa che celebra un antico 
rito, il ritorno alle origini  

di quell’Ucraina che non c’è più. 
Un libro fotografico tra memorie 

nostalgiche e voglia di futuro 

L A S C I A N D O S I 
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liberazione, dando così inizio alla primavera». 
Arrivata a Krasnoilsk, il piccolo villaggio 

ucraino dove si svolge la festa, cos’ha trovato?
«Sono partita da Odessa in treno con alcune 
amiche di lì e dopo un viaggio molto com-
plicato abbiamo raggiunto il paese. Non c’e-
rano alberghi, abbiamo alloggiato in un sa-
natorio per la tubercolosi, dove ho pensato 
che sarei potuta morire… La sera del 14, le 
uniche quattro famiglie che abitano il pae-
se banchettavano nelle loro case, e alcune 
ci hanno invitate a partecipare. Una volta in 
strada tutti erano travestiti: c’erano masche-
re di animali, gitani e figure mostruose e in-
quietanti, cantavano, senza sosta, una sola 
canzone sul ritorno della primavera in un’at-
mosfera da sogno delirante». 

Che cosa l’ha colpita di più di tutto il rito?

«Proprio l’aspetto allucinatorio. Il villaggio è 
al confine tra Romania e Ucraina, nella ver-
sione moderna della festa, vengono creati dei 
finti posti di blocco, dove uomini armati in 
uniforme intimano a chiunque circoli di fer-
marsi, accerchiando i veicoli. Si trattava di 
una messa in scena, ma non sapendolo, ci 
hanno terrorizzate! È stato davvero come tro-
varsi in una sorta di film di paura per poi sco-
prirlo, fortunatamente, popolato da persone 
gentilissime: un viaggio assurdo in un luogo 
che nella realtà non esiste».

Il suo lavoro è caratterizzato da una tem-
poralità multipla dove passato e presente 
possono convivere. Cos’è il tempo per lei? 
«È il fulcro del mio lavoro. Fin da bambina mi 
sono interrogata su cosa fosse. Ho in mente 
tanti ricordi d’infanzia misti a sogni, dei qua-

li non sono più in grado di stabilire il confine 
e capire quale parte appartenga alla veglia e 
quale alla dimensione onirica. Il tempo sem-
bra passare così lentamente quando si è pic-
coli e così velocemente da adulti, ma in base a 
cosa? Non lo sappiamo, è un mistero».

Molte delle sue immagini sono pervase da 
un sentimento di nostalgia spesso rivolto al 
passato. Crede sia perché ha dovuto lasciare 
il suo Paese da bambina quando non voleva?
«Sicuramente. Una forza interna mi ripor-
ta sempre a cercare un contatto con la mia 
infanzia in Ucraina. Nello stesso tempo cre-
do sia un istinto con il quale sono nata, sono 
sempre stata una sognatrice malinconica. Ero 
capace di ascoltare per ore mia nonna raccon-
tare favole. Amavo guardare le vecchie foto, 
le immagini dei miei genitori da giovani negli 
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anni 60; ero affascinata da ciò che una foto 
poteva catturare e proprio per questo ho ini-
ziato io stessa a fotografare».

La sua pratica di disegno è molto inte-
ressante. Lavorando su archetipi lei crea 
una sorta di rebus visivo da interpretare. 
«Adoro il mistero e ciò che c’è dietro la ma-
schera. Il mio lavoro è ricco di simbolismo, la-
scio spesso piccole tracce e indizi. In una se-
rie recente ho mischiato soldati sovietici anni 
70, Napoleone, iconografia religiosa messica-
na e infermiere, tutti personaggi che, attraver-
so varie forme di idealizzazione, sono legati 
alla morte. Non c’è mai un approccio univoco».

Ricordiamo una foto scelta per la cover 
di Vogue Ucraina che celebrava i 30 anni 
dell’indipendenza del suo Paese. Nello scat-
to una ragazza nuda è sdraiata su un pra-

to, accanto a lei una busta di plastica piena 
di ciliegie e la scritta Future. Un’imma-
gine oggi più forte che mai, come è nata?
«Per il mio libro Odessa, successivamente Vo-
gue mi ha chiesto di usarla. C’era un posto vi-
cino al mare proprio a Odessa che amavo. Ero 
con un’amica che ho fotografato spesso, e pri-
ma di raggiungerlo ci siamo fermate al mer-
cato per prendere della frutta e ho comprato 
un piccolo tappeto in plastica che ho poi usa-
to nello scatto. Siamo arrivate e le ho chiesto 
di spogliarsi; lei si è sdraiata, ha cominciato a 
mangiare le ciliegie e semplicemente l’imma-
gine è apparsa. Molte delle mie foto nascono 
così, senza una premeditazione studiata, at-
traverso incontri casuali o oggetti che vedo 
e mi fanno scegliere una certa direzione, mi 
piace dire che spesso trovo l’immagine fuo-

ri da me. Essere nudi in mezzo a un campo a 
guadare il mare rimane una delle più belle e 
potenti metafore di libertà». 

Che cosa le manca di più dell’Ucraina del-
la sua infanzia? Finita la guerra tornerebbe 
mai a viverci?
«Ci ho sempre pensato; ho una zia anziana, 
ha 87 anni, vuole tornare e morire lì e io la ca-
pisco. Per me sarà sempre casa. Se non aves-
si avuto marito e figli in America, dopo aver 
scattato Odessa sarei rimasta. La cosa che mi 
manca di più è il profumo della foresta, ogni 
tanto mi è capitato di risentirlo in altri luoghi 
e immediatamente sono tornata a essere quel-
la bambina persa tra i suoi amati boschi».  n

Le immagini di questo servizio sono tratte da Malanka, 
ultimo lavoro di Yelena Yemchuk, Edition Patrick Frey, 2024.


