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Gute gelaunte 
Tonmeister 
außerirdischer 
Musik: Jan St. 
Werner, Lee 
Perry und Andi 
Toma während 
der Auf­
nahmen zu 
„Spatial, No 
Problem.“  
Foto: 
Constantin 
Carstens

Lee  
Perrys  
letztes  
Hosianna
Kurz vor seinem Tod nahm  
der jamaikanische Dubreggae-
König Lee „Scratch“ Perry mit 
dem Berliner Duo Mouse On 
Mars ein Album auf. Musik  
und Texte oszillieren zwischen 
Ernst und Frohsinn

L
ee „Scratch“ Perry (1936–
2021) war einer der bedeu-
tendsten Innovatoren des 
Reggae, erfand das Genre 
Dub und gilt daher auch 
als einer der Wegbereiter 

für Techno. Dass Perry nun – fünf Jahre 
nach seinem Tod – auf einem Kraut-
rockbeat des Berliner Duos Mouse 
On Mars durch die Prärie reitet, da-
mit konnte keiner rechnen. So durch-
einander die Musik auf „Rockcurry“, 
dem ersten Stück des nun erschiene-
nen fulminanten Albums „Spatial, No 
Problem“, auch klingen mag, so auffal-
lend stimmig klingt der Song, der mit 
einem Motorikbeat daherkommt, wie 
man ihn von Klaus Dinger und Jaki Lie-
bezeit kennt. 

Perry, zum Zeitpunkt der Aufnahme 
im Jahr 2019 schon jenseits der 80, 
scheint hier auf einem elektrischen 
Bullen zu sitzen. Auf dem schnaufen-
den Koloss galoppiert der bis zuletzt ge-
ckenhaft auftretende Perry durch einen 
atemlosen Track. Die Musik klingt so gar 
nicht wie die hanfbefeuerten Dubklassi-
ker, für die der als Rainford Hugh Perry 
geborene jamaikanische Musiker und 
Produzent berühmt wurde. Stattdessen 
rappelt es gewaltig im Gebälk: Hyper-
aktiv fliegen Soundeffektkometen, Syn-

thiewolken und stotterndes Gefleusch 
durch die Songkulisse, die auf dem Ritt 
in die Jagdgründe gestreift wird.

Perry selbst bleibt da nur das textli-
che Mäandern. Zwischen Rastafarian-
betung und Dada-Cut-up beschreibt 
es eine metaphorische Weltreise: New 
York, London, Babylon, Berlin. Perry 
singt die eigenen Harmonien hoch, 
croont, rappt und hosiannat virtuos. 
Sein breites Ausdruckspektrum von 
Brabbeln bis zu mit fester Stimme vor-
getragenem Gesang bestimmt „Spatial, 
No Problem“, sein letztes zu Lebzeiten 
entstandenes Werk.

Das Eröffnungsstück ist die Blau-
pause für die sieben weiteren Songs, die 
Perry und die Elektronikpop-Avantgar-
disten von Mouse On Mars in deren Ber-
liner Studio aufgenommen haben. Eins 
war im Vorhinein klar: Eine Dubplatte 
sollte „Spatial, No Problem.“ nicht wer-
den. In „Spatialee“ lassen sich äthiopi-
sche Jazzspuren erkennen – was ange-
sichts der spirituellen Verehrung des 
letzten äthiopischen Kaisers Haile Se-
lassie durch die jamaikanische Rastafa-
ribewegung nicht abwegig scheint. 
Selbst da, wo der Track „Fire Dali“ und 
das Finale „State of Emergency“ einem 
dubbigen Beat nahekommen, wehren 
sie sich gegen Dubklischees.

Typisch für das Duo Mouse On 
Mouse (Andi Toma und Jan St. Wer-
ner) unterlaufen die Stücke Erwartun-
gen, der Sound morpht mit viel elekt-
ronischer Magie zu vielgesichtigen Hy-
briden, die sich vom großen Tisch der 
Musikgeschichte zwischen hawaiiani-
scher Folklore und Techno bedienen. 

Der Kölner Autor Felix Klopotek 
schrieb einst, dass Mouse On Mars „mit 
den kompliziertesten Mitteln die ein-
fachste Musik“ produzieren, was sich 
exemplarisch auf der eigens zur Veröf-
fentlichung eingerichteten Insta-Seite 
zeigt: In kurzen, lustvollen Dokuschnip-
seln berichten Toma und Werner vom 
Produktionsprozess – dabei scheint das 
Duo selbst von den eigenen Taten ver-
wirrt: „Das ist Obscurium von Suga-
bytes. Nein. Das ist C15.“

Besonders interessant wirkt es, wenn 
sie über „To The Rescue“ sprechen, dem 
vorletzten Stück des Albums. Hier trifft 
eine mehr als 20 Jahre alte Liveauf-
nahme auf die neue Studioversion; 
Perry kommentiert quasi in Echtzeit 
diesen alten Call-&-Response-Chant, 
der länger schon zum Standardreper-
toire gehörte. Eine Zeitreise von vielen 
auf „Spatial, No Problem.“, denn auch 
die beiden Mouse On Mars’ler scheinen 
nochmal in die Vergangenheit zu bli-

cken: Sucht man einen klanglichen Vor-
gänger für das neue Album, muss man 
zu den Anfangstagen des Duos reisen. 
Besonders deutlich ist die Nähe zu „Ia-
ora Tahiti“ von 1995, dem zweiten Werk 
des damals noch in Köln und Düssel-
dorf angesiedelten Duos. Bezüge zum 
rheinischen Krautrock, das leicht kar-
nevaleske Spiel aus Ernst und Frohsinn, 

Schlager, Folk und avantgardistischer 
Elektronik finden sich nun wieder. 

„Economic Train“ etwa, von Saxofon 
und Posaune unterstützt, erinnert an 
die empowernden Mardi-Gras-Blaska-
pellenumzüge, die man mit New Orle-
ans verbindet. Oder, wenn man so will, 
an den kölschen Geisterzug, einer sub- 
und gegenkulturell getragenen An-
tithese zum Rosenmontagszug. Für 
„Iaora Tahiti“ nahm Mouse On Mars 
den Schlager von Jack White und Tony 
Marshall aufs Korn, deren Hit „Schöne 
Maid“ dreist von einer obskuren Mao-

riplatte namens „Iaora Tahiti“ geklaut 
war.

Solcherlei intertextueller Karneva-
lesken bedarf es bei „Spatial, No Pro-
blem“ gar nicht, hat man doch in Lee 
„Scratch“ Perry selbst einen der lei-
denschaftlichsten Hofnarren der Mu-
sikgeschichte an Bord. Schon seit den 
1960ern sorgte Perry für kreatives 
Chaos in der jamaikanischen Musik-
szene. Und bis zuletzt, so zeigen die teil-
weise an Kinderreime erinnernden Im-
provisationen, versteckte Perry in den 
vermeintlich banalsten Reimen Bot-
schaften großer Bedeutung: „To the Res-
cue / Here I come“ – für euch spiele ich 
gerne den Superhelden, aber wer weiß, 
was das bringt? Das sanfte, leicht be-
schwippste, von einer Hawaiigitarre 
getragene Instrumental unterstreicht 
das dezent sinnfreie Hoffen auf einen 
messianischen Erlöser in der Situation.

Perry selbst machte sich bald nach den 
Aufnahmen auf seine eigene Reise in die 
Unendlichkeit. Sein Vermächtnis ist die-
ses Album, das uns eine Warnung hin-
terlässt: „State of Emergency“, ein Trau-
ermarsch mit Blaskapelle vorgetragen.

Lee „Scratch“ Perry & Mouse On 
Mars: „Spatial, No Problem.“ (Domino/
GoodToGo)

Perrys Spektrum 
erstreckt sich 
von Brabbeln 
bis zu Gesang

Von Lars Fleischmann

Von Julian Weber 

H
erumlungern auf dem 
Offbeat, das hat der ja-
maikanische Künstler 
Lee „Scratch“ Perry als 

Reggaeproduzent meisterhaft 
kultiviert. Perry arbeitete sich 
in den 1960ern vom Boten für 
Plattenfirmen zum Komponis-
ten für Bob Marley hoch. Als 
wandlungsfähiger Sänger fei-
erte er erste Erfolge. Seine künst-
lerische Handschrift verfeinerte 
er im Studio „Black Ark“, das er 
von 1973 bis 1979 in seinem Haus 
in Kingston betrieb. 

Im eben erschienenen, opu-
lent aufgemachten Buch „Black 
Ark“ wird eine „visuelle Inven-
tur“ des „Black Ark“-Studios vor-
genommen. Dazu sind instruk-
tive Essays gesammelt (u. a. von 
Veerle Poupeye), die bisher nur 
verstreut erhältlich waren. Die 
Fotos basieren auf einer Repor-
tage auf dem Grundstück von 
Perrys einstigem Wohnhaus, das 
nach einer Brandstiftung nur 
noch als Ruine erhalten ist. Auf 
der Höhe seines Ruhms hatte 
der Produzent den Künstler Jah 
Wise als Fassadenmaler beschäf-
tigt, der Mauern, Hinterhof und 

Studio mit spirituellen Wandge-
mälden und Deckenfreskos ver-
zierte: „Yard Art“, wie sie in den 
1970ern auf der karibischen In-
sel verbreitet war und heute 
zum Kulturerbe zählt. 

Zu sehen sind Zebras und Lö-
wen, Himmelsdarstellungen 
mit Wolken, Blitz und Donner. 
Dazu Porträts von Haile Selassie, 
Marcus Garvey und Kleopatra, 
wichtige Figuren im Pantheon 
der jamaikanischen Kultur. Al-
tes Testament und Ägypten cla-
shen mit moderner Technik 
und einem prekären Alltag auf 
Jamaika, dessen geopolitische 

Frontstellung zwischen Kuba 
und den USA mitverantwort-
lich für die Armut der Bevölke-
rung war und ist.

Perry erhob die spukhaf-
ten Versionierungen von Reg-
gaesongs zu eigenständigen 
ekstatischen Kunstwerken. Wo 
Dubmixe zuvor nur B-Seiten 
einzelner Reggae-Singles zier-
ten, brachte sie Perry als eigen-
ständige Erzählungen auf Al-
bumlänge. Im „Black Ark“-Stu-
dio wurden eigene Riddims 
aufgenommen, nie mit Versio
nen konkurrierender Studios 
gearbeitet. Ein Novum auf Ja-

maika und ein Zeichen von Per-
rys Standing, das ihn weltbe-
rühmt machte. Selbst Paul Mc-
Cartney kam zu ihm ins Studio.

Wann Instrumente am Misch-
pult aus dem Mix entfernt und 
wieder hinzugefügt wurden, 
weshalb Perry sie durch „anbra-
tende“ Effekte wie Reverb und 
Geräte wie das Roland-Space-
Echo jagte und warum diese 
Dubversionen trotzdem eingän-
gig klingen, darüber hirnen Ton
ingenieur:Innen bis heute. Lee 
Perry konnte am Mischpult das 
Raumzeitkontinuum aus- und 
auf eigene Zeitrechnung um-

schalten. Rum- und Cannabis-
konsum lösten bei ihm Ende 
der 1970er eine Psychose aus. 
Er vergrub Tonbänder im Gar-
ten, urinierte auf seine Effekt-
geräte und begann, die Wände 
des Studios mit Hieroglyphen 
zu versehen. „Why you write up 
the place?“, fragte ihn die Sän-
gerin Susan Cadogan. „If you 
don’t write, you wrong“, antwor-
tete Perry. 
 
Andreas Koller (Hg.): „Lee 
‚Scratch’ Perry. Black Ark“, 
Edition Patrick Frey, Zürich 
2026. 668 S., 68 Euro

Lee Perry machte sein Black Ark Studio auf Jamaika zu seinem Instrument. Ein neuer Fotoband gibt Einblicke in sein Universum

Mit Kleopatra in der schwarzen Arche



Von Stephan Trüby

D
ie vom britisch-
israelischen 
Architekten Eyal 
Weizman im Jahre 
2010 gegründete 
Forschungsagen-

tur Forensic Architecture hat 
es zum Liebling einer dem Rät-
selcharakter der Kunst über-
drüssigen Art World gebracht, 
gilt einer globalen Linken als 
wissenschaftliches Gewissen. 
Doch es mehren sich kritische 
Stimmen auch von linker Seite. 
Das hat zum einen mit dem 
von Forensic Architecture in 
Anschlag gebrachten Wahrheits-
anspruch und zum anderen mit 
der antiisraelischen Haltung des 
Recherchekollektivs zu tun. 

Mit dem Buch „Ungrounding. 
The Architecture of Genocide“ 
liegt die israel- und palästina-
bezogene Arbeit Weizmans seit 
dem 7. Oktober 2023 nun erst-
mals gesammelt vor. Sie ist auch 
deswegen von breiterem Inter-
esse, weil Forensic Architecture 
Südafrikas Völkermordklage ge-
gen Israel vor dem Internatio-
nalen Gerichtshof (IGH) in Den 
Haag durch Recherchen unter-
stützt. 

In „Ungrounding“ wird die 
Weizman’sche Kombination aus 
Objektivitätsanspruch und Par-
teilichkeit fortgesetzt. Konkret 
bedeutet dies ein Engagement 
für „Befreiung, Rückkehr und 
Gleichheit für alle in Palästina“. 
Wer sich fragt, wo da das Exis-
tenzrecht Israels bleibt, hat das 
Skandalon des Buches erfasst. Es 
gibt es nicht; jedenfalls nicht in 
den Grenzen der Waffenstill-
standslinie von 1949, also der 

„Grünen Linie“. Immer wieder 
werden in „Ungrounding“ isra-
elische Territorialansprüche, die 
seit dem Unabhängigkeitskrieg 
von 1948 bestehen, infrage ge-
stellt; mithilfe der Nachfahren 
enteigneter Familien auch an 
Ortschaften wie dem von So
zialist*innen gegründeten Kib-
buz Nir Oz, der auf erobertem 
Grund der Abu-Sitta-Familie 
errichtet worden und durch die 
Attacken des 7. Oktober heimge-
sucht wurde. 

Die „Nakba“ (Katastrophe), 
also die Vertreibung und Flucht 
von rund 750.000 Palästinense
r*innen durch die Staatsgrün-
dung und Arrondierung Isra-
els, erscheint in dem Buch als 
langer Schatten, der sich seit 
dem jüngsten Krieg Israels ge-
gen die Hamas zu einem angeb-
lichen Völkermord an den Paläs
tinenser*innen vollende. Die 
parallel sich vollziehende „jüdi-
sche Nakba“, also die Flucht und 
Vertreibung von rund 850.000 
Jüdinnen und Juden mizra-
chischer und sephardischer 
Herkunft aus arabischen und 
islamisch geprägten Ländern 
ab 1947 erwähnt Weizman nicht.

Das heißt nicht, dass das Buch 
keine gewinnbringende Lektüre 
wäre. Vor allem der Mittelteil, 
der dem Tunnelbau im Gaza
streifen gewidmet ist, wartet mit 
einer Reihe neuer und packend 
dargestellter Analysen auf. 
Weizman lässt die Geschichte 
der Gaza-Tunnel nach dem 
Sechstagekrieg 1967 beginnen, 
als Israel den zuvor von Ägyp-
ten besetzten Küstenstreifen er-
oberte. In China hatten palästi-
nensische Widerstandskämpfer 
wie Mohammad al-Aswad die 

Guerilla-Lektionen vietnamesi-
scher Untergrundwelten erlernt 
und brachten sie als oppositio-
nelle Raumstrategie in Flücht-
lingslager wie Dschabaliya.

Nach dem Camp-David-Ab-
kommen von 1979 und der Er-
richtung einer massiven Grenze 
zwischen Ägypten und Gaza 
wurde das Tunnelprinzip ab 
1982 auf die nunmehr geteilte 
Stadt Rafah übertragen. Im Zuge 
des Oslo-Prozesses ab 1993, der 
den Gazastreifen weiter iso-
lierte, ließen vor allem die Fa-
milienclans der Abu Riash und 
Abu Samhadana viele Kilometer 
Tunnelstrecke bauen und wur-
den reich damit. 

An den unterirdischen Struk-
turen schufteten Kolonnen jun-
ger palästinensischer Männer, 
die – oft mithilfe des Schmerz-
mittels Tramadol, einem süchtig 
machenden Opiat – wochenlang 
auf Knien schaufelten. Durch 
ihre Arbeit entstand über fast 
vier Jahrzehnte ein rhizomarti-
ges Tunnelnetzwerk von rund 
700 Kilometer Länge. 

Für den 40 Kilometer langen 
und 6 bis 14 Kilometer brei-
ten Gazastreifen bedeutet dies, 
dass dort nicht allzu viele Häu-
ser standen, die sich nicht in al-
lernächster Nähe von Tunneln 
befanden. Durch sie kamen 
zeitweilig rund 80 Prozent al-
ler Importe ins Land: Compu-
ter, Waschmaschinen, Diesel, 
SUVs für die Tunnelbauer-Mil-
lionäre, Hyänen, Krokodile und 
Wölfe für den Gaza-Zoo  – und 
Tausende Raketen aus vor al-
lem iranischer Produktion für 
regelmäßige, in westlichen Me-
dien eher selten gemeldete An-
griffe auf Israel.
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Marjane Satrapi veränderte mit 
„Persepolis“ den Blick auf Iran,  
die Kultur und die Revolution

Heiterkeit und 
Widerstand

Von Andreas Fanizadeh

P
ersepolis“ sollte Marjane Satrapi welt-
berühmt machen. In den 2000er Jah-
ren entstanden, eröffnete ihr Werk 
vielen im Westen eine kaum bekannte 

Perspektive auf Iran. Satrapi erzählt humorvoll 
aus Kinder- und Mädchenperspektive von den 
Revolutionsjahren um 1979. In die autobiogra-
fischen Erlebnisse arbeitete sie die größere Ge-
schichte im Hintergrund ein, macht die gewalt-
tätig durchgesetzte Islamisierung von Alltag 
und Gesellschaft in Iran deutlich. Die Heiter-
keit und der Widerstand der Mädchen trifft auf 
humorlose, angeblich von Gott geleitete Sitten-
wächterinnen.

Im Vorwort skizzierte die 1969 in Iran gebo-
rene Autorin und Künstlerin ihre politischen 
Absichten mit diesen Sätzen: „Ich glaube, dass 
man eine ganze Nation nicht aufgrund der Feh-
ler einer extremistischen Minderheit verurtei-
len darf. Ich will auch nicht, dass jene Irane-
rinnen und Iraner vergessen werden, die für 
die Freiheit gekämpft haben und im Gefängnis 
gestorben sind, die ihr Leben im Krieg gegen 
den Irak verloren und unter den verschiede-
nen repressiven Systemen gelitten haben oder 
gezwungen waren zu fliehen. Man kann verge-
ben, aber man soll niemals vergessen.“

Zu diesem Zeitpunkt lebte Satrapi schon län-
gere Zeit im französischen Exil. „Persepolis“ 
verdeutlichte der Weltöffentlichkeit erstmals 
in größerem Maßstab, dass es im Iran von Sat-
rapis Kindheit und Jugend eine nennenswerte 
Linke gab – sowie eine gerade auch heute wie-
der sehr sichtbar säkular orientierte Zivilgesell-
schaft. Die beiden Bände – „Eine Kindheit in 
Iran“ sowie „Jugendjahre“ – zeigten auch, dass 
der ethnisch-kulturell konstruierte Gegensatz 
von „West“ und „Ost“ ein willkürliches Phan-
tasma ist. Michael-Jackson-Sticker zu tragen, 
war für Mädchen wie Marjane schon in den 
1980er Jahren im Teheraner Underground ein 
subversives Zeichen. Genauso, ob und wie man 
als Frau ein aufgezwungenes Kopftuch oder als 
Mann einen Bart trägt.

„Persepolis“ nahm in vielem die Entwick-
lung zu den „Frau – Leben – Freiheit“-Pro-
testen bis hin zu den heutigen vorweg und 
machte sie auch außerhalb Irans nachvoll-
ziehbar. Kaum jemand hätte allerdings damit 
gerechnet, dass Satrapis widerständige irani-
sche Mädchengeschichte – eine Graphic Novel 
in Schwarz-Weiß – über 1 Million Exemplare 
verkaufen würde. 2007 folgte die Verfilmung. 
Ebenfalls ein Welterfolg und beim Filmfesti-
val von Cannes mit dem Großen Preis der Jury 
bedacht sowie 2008 für den Oscar nominiert.

Marjane Satrapi, die große iranisch-franzö-
sische Zeichnerin und Autorin, starb nun im 
Alter von 56 Jahren. Ein Jahr nach dem Tod ih-
res Mannes Mattias Ripa „an Traurigkeit“, wie 
es aus ihrem persönlichen Umfeld am 4. Juni 
heißt. „Mit ihrem Werk war sie vielen ein Vor-
bild, mir ganz besonders“, sagt der prominente 
französische Comicautor Riad Sattouf. Und 
Comicautor und Regisseur Joann Sfar gibt ihr 
diesen letzten Gruß mit auf den Weg: „Du hast 
die Welt mit deinen Comics verändert.“ Nicht 
nur die Comicgemeinde trauert.

Im Gaza-Tunnel
Eyal Weizman erzählt in seinem neuen Buch die Geschichte der 
Tunnelanlagen in Gaza und stützt unfreiwillig Israels Argumentation

Eingang eines 
Tunnels beim 

Al-Shifa-
Krankenhaus 

in Gaza. In 
China hatten 
palästinensi­
sche Wider­

standskämpfer 
einst die 
Guerilla-

Lektionen der 
Vietnamesen 

erlernt
Foto:  

Lars Berg/laif
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Die mithilfe dieser Tunnel 
verfolgte Eliminierungsabsicht 
der nach wie vor einzigen libera-
len, wenn auch in vieler Hinsicht 
fehlerhaften Demokratie der Re-
gion, wird bei Weizman nicht an-
gesprochen. Auch wenn er dem 
Thema das Herzstück von „Un-
grounding“ widmet, lässt er 
dem Terrortunnelnetzwerk kei-
nerlei forschende Aufmerksam-
keit im Sinne einer Sammlung 
von Beweismitteln zukommen. 

Im Gegenteil: In seinem 2017 
erschienenen Buch „Forensic 
Architecture“ machte Weizman 
öffentlich, dass seine Londoner 
Forschungsagentur offenbar 
eine Zeit lang über genauere Ver-
laufspläne von Teilen der Tun-
nelanlage verfügte, sie aber mit 
Rücksicht auf Informant*innen 
nicht veröffentlichen wollte. In 
„Ungrounding“ wird derlei Fach-
wissen verschwiegen, vielleicht 
aus Angst vor verfahrensrecht-
lichen Konsequenzen für Süd-
afrikas Genozidklage, vielleicht 
aber auch einfach aus mangeln-
der Dringlichkeit, weil das ganze 
Buch zwischen den Zeilen ohne-
hin eine Art Quasi-Verteidigung 
der Angriffe darstellt: „Zu Fuß, 
auf dem Fahrrad oder dem Pferd 
betraten sie das Land, aus dem 
ihre Eltern und Großeltern ver-
trieben worden waren.“ 

Vor diesem Hintergrund ent-
faltet Weizmans Tunnelkapi-
tel freilich eine besondere Dy-
namik: Je mehr es in die Tiefe 
geht, desto stärker entkräftet es 
den von ihm vorgebrachten Ge-
nozidvorwurf. Wer das flächen-
deckende Gaza-Tunnelsystem 
quasi als Public-private-Partner-
ship einer hybriden kommerzi-
ellen Infrastruktur beschreibt, 
dabei Geiselnahmen und Rake-
tenabschussrampen zwar kurz 
antippt, aber dann halt doch 
auch erwähnt, bestätigt die von 
Israel vor dem IGH vorgebrachte 
Argumentation, dass die Hamas 
in einer noch nie dagewesenen 
Perfidie die Bevölkerung Gazas 
als menschliche Schutzschilde 
ihrer tunnelbasierten Kriegs-
führung missbrauchte.

Die Palästina-solidarische 
Szene kann daher nur hoffen, 
dass das Buch von den Den Haa-
ger Richter*innen im laufenden 
Genozidverfahren nicht gelesen 
wird. Alles in allem stellt es ein 
Status-Update einer Spielart der 
globalen Linken dar, die sich für 
die Restitutionsansprüche paläs-
tinensischer Großgrundbesitzer 
wie dem Abu-Sitta-Clan einsetzt, 
welcher Eigentum nachtrau-
ert, das in einem Krieg verlo-
ren ging, den 1948 nicht Israel  
begonnen hat. 

Eyal Weizman: „Ungrounding. 
The Architecture of Genocide“. 
Fern Press, London 2026,  
416 Seiten, ca. 31 Euro
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V
or dem Einkaufszent-
rum Kwadrat am Lukya-
nivska-Platz fegen Feu-
erwehrleute Schutt und 
Splitter zusammen. Von 
der einstigen Mall ist nur 

ein rundliches, rußschwarzes Beton-
skelett geblieben. Auch der Buchladen 
„Bukva“ ist vom Feuer vernichtet wor-
den, doch die Betreiber kündigen in ei-
nem ukrainischen Medium umgehend 
an, im Juni wiedereröffnen zu wollen: 
„Passen Sie auf sich und Ihre Lieben auf. 
Ruhm der Ukraine.“

Am Tschornobyl-Museum im Stadt-
teil Podil bietet sich Anfang vergan-
gener Woche ein ähnliches Bild. Ver-
brannte Autowracks stehen davor, das 
Dach ist eingestürzt; das Gebäude ist, 
welch Ironie, eine hübsche alte Feuer-
wache mit einem kleinen Türmchen. 
Museumsdirektorin Vitalina Marty-
novska, eine kleine, blonde Frau mitt-
leren Alters, steht auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite, berät sich mit den 
Hilfskräften. „Wir wissen nicht, wie es 
weitergehen soll. Sie sehen ja, wie groß 
die Schäden sind“, sagt sie und schüt-
telt den Kopf. „Den Großteil der aktuel-
len Ausstellung konnten wir zum Glück 
retten. Unsere Büros haben wir in ei-
nem Ersatzgebäude untergebracht.“ 
Viele Exponate der Dauerausstellung 
wurden vernichtet.

Zwei Nächte lang war Kyjiw mas-
siv von Drohnen und Raketen überzo-
gen worden, die russischen Angriffe in 
der Nacht auf den 24. Mai trafen auch 
Kultureinrichtungen und Museen. 
Am Kyjiw Opera Theater, dem Ukrai-
nian House, der Philharmonie gab es 
Schäden durch Detonationen. Am In-
stitut für Geschichte nahe des Maidan 
decken nun überall Pressholzplatten 
die herausgesprungenen Fenster ab. 
Auch die Büros der Verlage Ranok und 
Veselka sind beschädigt worden, und 
das Autorenpaar Olena and Artem Zak-
harchenko hat sein Zuhause verloren. 
„Die Wohnung, die ich so sehr geliebt 
habe, habe ich nicht mehr. Das Leben 
ist niedergebrannt, in Stücke zerfal-
len“, schrieb Olena Zakharchenko auf 
Facebook.

„Wir sehen einmal mehr, dass Russ-
land nicht nur die ukrainische Staat-
lichkeit, die Bevölkerung und die In-
stitutionen vernichten will, sondern 
die gesamte ukrainische Identität und 
Kultur“, sagt Oksana Sabuschko we-
nige Tage später beim Kyjiwer „Book 
Arsenal“, der größten Buchmesse der 
Ukraine. Sabuschko ist Star und Dauer-
gästin der Messe, ihr Roman „Feldstu-
dien über ukrainischen Sex“ ist einer 
der großen Zeitromane über die Ukra-
ine seit der neuerlichen Unabhängig-
keit, ein Longtime-Bestseller. Warum 
wird die Kultur immer mehr zum An-
griffsziel der Russen? „Kultur gibt uns 
ein Gemeinschaftsgefühl und vermit-
telt Sinn. Wir spüren das in der Ukraine 
gerade jetzt: Konzerte und Aufführun-
gen sind häufig ausverkauft. Versuchen 
Sie mal, ein Ticket für ein Theaterstück 
in Kyjiw zu bekommen, Sie sollten ein 
halbes Jahr vorher buchen.“

Kyjiw ist und bleibt eine Kulturstadt, 
gerade in Kriegszeiten. Es gibt das große 
Bedürfnis, die Trauer und Traumata zu 
be- und zu verarbeiten, die Leerstellen 
und Lücken zu füllen. Der Witz und der 
Widerstandswille sind dabei ungebro-
chen. Das berühmte Punk-Cabaret-Kol-
lektiv „Dakh Daughters“ zeigt das bei 
einem Auftritt im Oktober-Palast. Sie 
spielen gut gelaunten „Ukrainian Reg-
gae“ mit empowernden Lyrics: „We have 
to live / We have to believe / We have to 
resist / We have to exist.“ Untätigkeit 
und Untertänigkeit sind für die Dakh 
Daughters keine Optionen. Zur Buch-
messe sind viele wichtige Autor:in

Die Literatur 
sollte diejenigen, 
die mit Waffen 
angreifen, von 
denen 
unterscheiden, 
die sich mit 
Waffen 
verteidigen, 
meint Soldat und 
Autor Artur Dron

Im Hauptquartier  
der Kulturstreitkräfte
Kyjiw wurde kurz vor der dortigen Buchmesse mit russischen Raketen und Drohnen überzogen.  
Auch die Kulturszene ist stark davon betroffen, präsentiert sich aber quicklebendig bei Lesungen und Konzerten

Von Jens Uthoff

nen angereist. Serhij Zhadan, Artem 
Tschech, Artem Tschapaj, auch Nobel-
preisträgerin Olga Tokarczuk. Die Ver-
lagsstände sind unter den prächtigen 
Bogengängen des Mystetskyi Arsenal 
(„Kunst-Arsenal“) aneinandergereiht, 
geschätzte 90 Prozent der ausgestell-
ten Bücher sind auf Ukrainisch.

Bei den 240 Panels und Talks domi-
nieren die großen Themen des Kriegs: 
Der Umgang mit Kriegsversehrten, die 
Frage der Mobilisierung, die Befreiung 
der Kriegsgefangenen, die Wehr(un)
gerechtigkeit, auch geopolitische und 
philosophische Dimensionen. 27.000 
Besucher:innen kommen laut der Ver-
anstalter insgesamt an den vier Tagen.

Darunter sind auch viele 
Soldat:innen, viele Kriegsversehrte. 
Gleich am Eingang stehen Rollstühle 
und Gehhilfen für Menschen mit Be-
hinderung bereit, man sieht einige 
Armeeangehörige in Uniformen, die 

Beinprothesen haben. „Ein solches 
kulturelles Ereignis ist einfach inspi-
rierend – und es kann einen motivie-
ren, weiterzukämpfen“, sagt Autor und 
Soldat Artem Tschech, der in seinem 
Buch „Nullpunkt“ (2022) über die Ab-
stumpfung, den Gehorsam und die De-
humanisierung im Krieg geschrieben 
hat. Austausch und Diskurs als Rehu-
manisierung. Oder als ideelle Prothese.

„Bear your freedom“ („Lebe deine 
Freiheit“) ist das Motto in diesem Jahr, 
es stammt von Maksym Butkevych, der 
neben Andrij Ljubka Gastkurator der 
diesjährigen Ausgabe ist. Der Journalist 
und Menschenrechtler war zwischen 
2022 und 2024 mehr als zwei Jahre in 
russischer Kriegsgefangenschaft. Wie-
der lesen zu können, was er wolle, sei 
ein Segen gewesen nach seiner Entlas-
sung, sagt Butkevych. In Haft habe er 
zunächst nur russischer Propaganda 
zu lesen bekommen: „Wie schlecht ge-
schrieben sie war!“

Über Freiheit und Verantwortung 
diskutiert Butkevych unter anderem 
mit Friedensnobelpreisträgerin Olek-
sandra Matwijtschuk und dem von der 
Krim stammenden Journalisten und 
Soldaten Pawlo Kasarin. Zu den rus-
sischen Haftbedingungen sagt Butke-
vych: „Sie verwandeln dich in ein Ob-
jekt. Sie bestimmen, was du anziehst, 
wann du aufstehst, wann du isst. Und 
je mehr wir in ein Objekt verwandelt 
werden, um so mehr schwindet auch 
unsere innere Freiheit.“

Matwijtschuk, Gründerin des Cen-
ter for Civil Liberties, betont, dass im 
Krieg nicht nur Freiheit, sondern auch 
bürgerliche Verantwortung vertei-
digt werde, die oft – siehe Russland – 
weit weniger ausgebildet und populär 
ist. Pawlo Kasarin bemerkt dazu: „Ich 
war überrascht, wie gut die freiheitli-
che Demokratie in Kriegszeiten funk-
tioniert. Man sollte meinen, ein auto-
ritäres System und strenge Top-down-
Hierarchien hätten es leichter im Krieg. 
Als die ukrainischen Truppen aber 
während des Kriegs in Kursk einmar-
schiert sind, gab es keinen Widerstand 
der Bevölkerung, wie wir ihn in Cher-

son und anderen ukrainischen Städten 
gesehen haben.“

Militär und Gesellschaft lassen sich 
nicht wirklich trennen in der Ukraine 
im Jahr 2026. Serhij Zhadan, Literatur- 
und Popstar der Ukraine, hat den Sen-
der „Radio Khartiia“ gegründet, eine 
Station von und für die Soldaten der 
Brigade Khartiia („Charta“). Die Brigade 
verkauft Shirts und Hoodies in Punk-
Optik, Zhadan selbst liest auf dem Fes-
tival Gedichte und muss eine halbe 
Stunde lang Autogramme geben.

Gleich eingangs präsentieren sich 
die „Cultural Forces“. Etwa 200 Solda-
ten, die im zivilen Leben aus kreati-
ven Bereichen kommen, organisieren 
Konzerte und Lesungen für die Front-
soldaten, sie sammeln aber auch aus-
gelesene Bücher, die sie den Soldaten 
senden. „Books to the Frontline“ heißt 
die Initiative. „Es geht für uns auch da-
rum, die Moral der Frontbrigaden zu 
stärken“, sagt Andriy, ein Mitglied der 
Cultural Forces. „Nach so vielen langen 
und harten Kriegsjahren ist es wichtig, 
dass die Kämpfer vermittelt bekom-
men, was sie dort verteidigen.“

Kriegstagebücher und Lyrik sind in 
der Ukraine weiterhin sehr gefragt. 
Doch nun beginnt vielleicht schon eine 
neue Phase der Literatur in Kriegszei-
ten, die des Vergleichs, des Suchens 
nach einer neuen Sprache. Erich-Ma-
ria Remarque, Ernst Jünger und Er-
nest Hemingway sind die Author’s au-
thors in der Ukraine dieser Tage. Der 
Bestseller und meistdiskutierte Essay-
Roman der Saison heißt dann auch 
„Hemingway nic nie wie“ („Heming-
way weiß gar nichts“) des jungen Sol-
daten und Schriftstellers Artur Dron 
(über 40.000 verkaufte Bücher). Dron 
arbeitet sich darin unter anderem am 
Abenteuergeist und der Heldenpose 
ab, mit der Hemingway in den Krieg 
ging. Er gleicht die Weltkriegsliteratur 
mit der heutigen ukrainischen Litera-
tur ab und schreibt: „Wir brauchen eine 
neue Literatur, die kriegsfeindlich, aber 
nicht antimilitaristisch ist. Die Litera-
tur ist es gewohnt, Waffen zu verurtei-
len. Stattdessen sollte sie diejenigen, 

die mit Waffen angreifen, von denen 
unterscheiden, die sich mit Waffen ver-
teidigen“, schreibt er. Im Herbst soll das 
Buch im Weimarer Mauke-Verlag auf 
Deutsch erscheinen.

Der ukrainische Buchmarkt hat zu-
letzt einen deutlichen Aufschwung er-
lebt, 117 publizistische Neugründun-
gen gab es 2025, die Zahl der Neu
erscheinungen blieb konstant hoch, die 
Umsätze wuchsen drei Jahre in Folge. 
Es gab ein dem „Kulturpass“ ähnli-
ches Förderprogramm der Regierung 
für junge Lesende, das sehr gut ange-
nommen wurde. Allerdings steigen  – 
aufgrund der erhöhten Produktions-
kosten – die Buchpreise, allein inner-
halb eines Jahres sollen Bücher 20 bis 
30 Prozent teurer geworden sein. Die 
Prognosen für das laufende Jahr sind 
nicht optimistisch.

Für die ukrainische Gesellschaft ist 
der Krieg auch nach innen die Maxi-
malbelastung, unter anderem auf-
grund der Rehabilitierung von Vetera-
nen. „Kein europäisches Land musste 
sich in den letzten Jahrzehnten einer 
solchen Herausforderung stellen. Wir 
müssen Zehntausende oder Hundert-
tausende von Menschen reintegrie-
ren“, sagt Menschenrechtler Butkevych, 
„und wir laufen Gefahr, durch interne 
Spaltungen auseinandergerissen zu 
werden.“ Ein Gradmesser sei, wie gut 
es gelinge, Menschenrechte und demo-
kratische Werte auch in Kriegszeiten zu 
leben und zu erhalten.

Veranstaltungen wie das Book Ar-
senal helfen, sich darüber zu verstän-
digen. Sie sind wie eine Live-Verarbei-
tung des Krieges, im Hauptquartier 
der Cultural Forces. Als Maksym But-
kevych damals in russischer Kriegs-
gefangenschaft in den besetzten Ge-
bieten saß, durfte er irgendwann wie-
der Post empfangen. „Eine Freundin 
schrieb mir vom Besuch des Book Ar-
senal. Es sei gut besucht gewesen und 
habe sich lebendig angefühlt, schrieb 
sie.“ Er sei glücklich gewesen, diese Zei-
len in Kriegszeiten zu lesen. „Es zeigt, 
dass da Leben ist, dass da Kreativität ist, 
dass da Kraft ist.“

Die Buch­
messe hilft der 
ukrainischen 
Gesellschaft 
dabei, sich 
darüber zu 
verständigen, 
wie man 
Menschen­
rechte und 
Demokratie 
auch in 
Kriegszeiten 
leben und 
erhalten kann
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