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In der Vitrine wird der Punk beinahe brav

Das Ziirich der siebziger Jahre und auch Bice Curigers Ausstellungen wirken selbst im Riickblick ganz schon wild

SABINE VON FISCHER
Die Ausstellung wiirde wild, das war
klar. Das Ziircher Priasidialdeparte-
ment hatte das Frauenkollektiv gebe-
ten, dass der Bezug der ausgestellten
Werke zur Kunst zumindest im Wesent-
lichen zu rechtfertigten sei. Piinktlich
zum Uno-Jahr der Frau eroffneten Bice
Curiger und ihre Kolleginnen dann 1975
die Ausstellung «Frauen sehen Frauen»,
mit dem augenzwinkernden Untertitel
«Eine gefiihlvolle, gescheite, gefahrliche
Schau». Ob der stddtische Ordnungs-
antrag auf eine standesgemaésse bildneri-
sche und optische Gestaltung nur halb-
wegs oder gar nicht eingehalten wurde,
lasst sich nicht ganz rekonstruieren —
wie iiberhaupt dieses wilde Jahrzehnt
von «Aufbruch & Rausch», das nun im
Museum historisiert wird. So ndmlich
der Titel der derzeitigen Retrospektive,
die keine Rekonstruktion sein will und
es bei allem Willen auch nicht konnte.
Damit leistet der Strauhof Erinne-
rungsarbeit. Viel kommt zum Vorschein:
Die barocken Mauern der in den 70er Jah-
ren gutbiirgerlich bespielten Galerie er-
trugen damals — und tun es jetzt wieder —
geduldig all die Provokationen und Grenz-
iiberschreitungen der ausgestellten Male-
rei, Texte, Fotos und Filmprojektionen.

Chaotische Erinnerungen

Auf zwei Etagen sind nun vielerlei
Reminiszenzen an die wilde «Frauen
sehen Frauen»-Ausstellung und an die
bekanntere Kunstschau «Saus & Braus»
von 1980 zu sehen. Manches konnte
heute auch noch provozieren. Aber vor
allem wird es jene ins Schwelgen brin-
gen, die damals den Rausch der Ziircher
Aufbruchstimmung miterlebt hatten.
Etliche Protagonisten jener Zeit
haben ihr Leben unterdessen in geord-
nete Bahnen geleitet, so auch die Kura-
torin Bice Curiger, die den roten Faden
durch die Schau legt. Die spétere Griin-
derin der Kunstzeitschrift «Parkett»,
langjahrige Kunsthaus-Kuratorin, gefei-
erte Biennale-Direktorin und heutige
kiinstlerische Leiterin der Van-Gogh-
Stiftung in Arles engagierte sich als
Initiantin, Protagonistin und Kuratorin
von «Frauen sehen Frauen» und «Saus
& Braus». Riickblickend ordnet sie den
Ausstellungsmix aus etablierter Kunst
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Die Kiinstlerin Katrin Triimpy

und Dilettantismus «zwischen theatra-
lischer Installation, Intimkabinett und
Lehrparcours» und als «anarchisch auf-
begehrende Manifestationen» ein.

Auf Einladung von Gesa Schneider
erinnerte sich Bice Curiger nun also
an die wilden 1970er Jahre und suchte
in ihrem privaten Archiv nach Bildern
und Korrespondenzen. Diese ergénzen
die Materialien, die sie vor einiger Zeit
dem Sozialarchiv iibergeben hatte. Das
Resultat ist ein frohes Sammelsurium
aus frechen Reimen von Klaudia Schif-
ferle, farbiger Malerei von Martin Dis-
ler, Fotos und Briefen, einem kaleido-
skopischen Raum von Olivia Etter,
neben Dutzenden von anderen Kunst-
versuchen und einer flimmernden Sig-
mar-Polke-Filmprojektion. Wer hat’s
gemerkt? Der Letztgenannte gehorte
nicht zur Ziircher Szene, er war wegen
seiner Ziircher Freundin dabei.

bodigt den Dirigenten im Schlussbild der Punk-Show «Panzerknackerballett», 1975.

Im Gegensatz zum Ausland, wo die
Protestbewegungen ausdifferenzierte
Positionen bezogen, war das Ziircher
Pendant ein frohes Sammelbecken fiir
Andersdenkende. Radikale Frauen-
rechtlerinnen und Prostituierte gin-
gen in den gleichen Szenelokalen ein
und aus.

Interessanterweise setzt das Kura-
torenteam der Erinnerungsausstellung
— Bice Curiger und der jiingere Ste-
fan Zweifel, der als Jugendlicher die
wilden Jahre ebenfalls hautnah erlebt
hat — 1967 an den Anfang ihrer Time-
line. So steht hier nicht das kanoni-
sche Jahr 1968 der weltweiten Protest-
bewegung, sondern die 1967er Mini-
jupe-Demo im Café Odeon am Anfang.
Protestiert wurde gegen die Doppel-
moral: Wahrend im Obergeschoss Sex-
gewerbe betrieben wurde, verweigerte
das «Odeon» einer Frau den Zugang
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mit der Begriindung, dass ihr Rock zu
kurz sei.

Zum Grenzgang ermutigt

Protest, Feminismus und Kunst ver-
mischten und befruchteten sich. Die
Ausstellung «Frauen sehen Frauen» er-
oberte sich die Stddtische Galerie, die
damals noch «Stadtische Kunstkammer
am Strauhof» hiess; heute teilen sich das
Literaturmuseum und das James-Joyce-
Archiv die Rédume. Die teils prominen-
ten, teils bisher vollig unbekannten Teil-
nehmerinnen rundeten ihre Aktion
mit der variétéartigen «Frauenrakete»
und dem «Panzerknackerballett» ab. In
Letzterem durften sogar Manner auf-
treten (dies war allerdings ein umstrit-
tener Punkt). Die Panzerknacker-Schau
wurde dann im Rahmen der Thearena
auf dem Miinsterplatz aufgefiihrt und

so Teil der Vorgeschichte des Ziircher
Theater-Spektakels.

Auch in der Folgeausstellung «Saus &
Braus. Stadtkunst» von 1980 ermutigte
Bice Curiger Dilettanten und Kunst-
profis gleichermassen. Und auch da kul-
minierte das Ganze in einem musikali-
schen Grossanlass, dem «Monsterkon-
zert», das als Start des Pop-Kredits in die
Geschichte einging. Dass nidmlich Pop-
und Rockmusik von offentlichen Gel-
dern unterstiitzt wiirden, erschien vie-
len noch unvorstellbar.

Vor lauter Pop-Kultur, Ausbruch und
Rausch fiel es den Protagonisten gar
nicht ein, ihre Arbeit zu dokumentie-
ren. 1975 wurde nur ein heute im Sozial-
archiv eingelagerter «Einmaliger Kata-
log» in einem Ordner mit Einlageblét-
tern erstellt. 1980 wurde immerhin eine
Drucksache in 1980 Exemplaren produ-
ziert, namlich eine im Vorfeld zusam-
mengetragene Kollektion aus von Hand
nummerierten 140 Seiten auf diinnem
Zeitungspapier. Diese ist im Nachdruck
von 2020 Exemplaren wieder greifbar,
neben einem grossformatigen Band, in
dem das Kuratorenteam die Erinnerun-
gen an die wilden 1970er auf 500 Seiten
sorgfiltigst kuratiert.

Dass nach dem Titel «Ausbruch &
Rausch» der artige Dreiklang «Frauen
Kunst Punk» so widerstandslos fliesst,
ist nur moglich, weil aus dem wilden Ge-
wichs der 1970er Jahre dank der Verkla-
rung aller Beteiligten ein braves — man
darf fast sagen: feiges — Biumchen gewor-
denist. Wie Feigenblitter wirken die Pam-
phlete iiber Lust und Frust, gezihmt und
lichtgeschiitzt in den Museumsvitrinen.

Das Nebeneinander des schmalen
Reprints und des schwergewichtigen
Katalogs zur Erinnerungsausstellung
fiihrt vor, wie sperrig die einst fliichti-
gen, spontanen Momente werden, wenn
man sie einfangen will. Bei einem edlen
Tropfen Wein aus Dieter Meiers siid-
amerikanischen Plantagen entwickeln
allerdings auch seine Knetfiguren fiir
ein Video von 1977 farbig vergrossert
auf ein Mehrfaches der vorhandenen
Auflésung, einen vollen Abgang.

Ausbruch & Rausch. Frauen Kunst Punk 1975-
1980, Strauhof Zlrich, bis 4. Oktober. Der
gleichnamige Katalog, herausgegeben von
Bice Curiger und Stefan Zweifel, erschien in
der Edition Patrick Frey. 2020, 500 S., 60 Fr.

Basels Understatement macht neugierig

Das renovierte Stadicasino empfingt die Besucher mit weit gedffneten Armen. Die Musikszene der Stadt muss den herrlichen Saal noch erobern

CHRISTIAN WILDHAGEN, BASEL

Ein eigenes Theater und ein festlicher
Saal fiir Konzerte und andere Vergnii-
gungen: Das ist seit dem 19. Jahrhundert
der Stolz einer jeden Stadt, die kulturell
etwas auf sich hélt. Als Orte der biirger-
lichen Repréasentation und des gemein-
schaftlichen Kunsterlebens pflanzen
diese Institutionen einem Gemeinwesen
oft erst ein schlagendes Herz oder gar
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die Seele cin. In Basel besitzt man mit
dem Stadtcasino schon seit 1876 ein sol-
ches Kleinod. Mit dem nahen Ensemble
aus Theater, Kunsthalle und Tinguely-
Brunnen bildet es einen kulturellen Hot-
spot in der City. Das von Johann Jakob
Stehlin errichtete Konzerthaus gilt auch
akustisch als besonderes Juwel, das dhn-
lichen Schmuckkéstchen der Romantik
wie der Tonhalle Ziirich oder dem Wie-
ner Musikverein Konkurrenz macht.

Theaterdonner

In den vergangenen vier Jahren hat man
dieses Bijou nun auf Hochglanz poliert.
Fiir 775 Millionen Franken — davon tiber
35 Millionen von privaten Spendern —
wurde das Konzerthaus nicht bloss um-
fassend renoviert und technisch moder-
nisiert; die Basler Architekten Herzog
und de Meuron, die auch die Hambur-
ger Elbphilharmonie entwarfen, haben
den Saal regelrecht in Szene gesetzt. [hr
raffiniert zwischen den Altbau und die
benachbarte Barfiisserkirche eingefiig-
ter Neubau der Foyers 6ffnet das Stadt-
casino nach vorne zum Barfiisserplatz
wie auch nach hinten zum Theaterareal.
Freundlich und einladend wirkt das ge-
samte Kulturensemble jetzt, nicht mehr
wie Stiickwerk, trotz der Stil-Polyfonie.
Das neue, alte Stadtcasino fiigt sich dem
mit einem Understatement ein, das erst
recht neugierig macht.

Denn man muss schon den Schritt
hinein wagen, um zu erkennen, wie ge-
konnt hier der Weg in den historischen
Konzertsaal inszeniert wurde. Wie in der
langsamen Einleitung einer Sinfonie, in
der die Motive erst nach und nach ent-
wickelt werden, spielen die Architekten
mit Versatzstiicken aus Baugeschichte
und Bithnenwelt. Da dient etwa eine
Kopie der historischen Saalliister als
Verbindungselement zwischen den Eta-
gen, da versprithen Lampen in Form
eines Periickenkopfs glitzernde Licht-
punkte, und fiir die notige Theatralik
sorgt eine blutrote, aus der Opéra Gar-
nier entlehnte Brokattapete im Wechsel
mit spiegelnden Metallverkleidungen an
Decken und Winden.

Der gleichwohl spielerisch anmu-
tende Theaterdonner 16st sich umso
stimmiger auf, sobald man die eigent-
liche Herzkammer betritt. Der Konzert-
saal wirkt mit seinen aufgefrischten Rot-
und Erdtonen sehr warm, fast wohnlich.
Erst der zweite Blick enthiillt, was hier
alles verdndert wurde. Zu den wichtigs-
ten Elementen gehoren ein schweben-
der Holzboden mit integrierter Quell-
luftzufithrung und eine ebenfalls akus-
tisch optimierte Bestuhlung; ferner ein
variables Orchesterpodium sowie neue
Spezialfenster — zum Stiickpreis von
100 000 Franken. Sie sollen kiinftig wie-
der Tageslicht in den Saal lassen und
gleichzeitig das notorische Gerumpel

der Trambahnen vor dem Haus ausblen-
den — was weitgehend gelingt.

Ein Haus, das sich derart einladend,
mit gleichsam weit gedffneten Armen
(und Tiren) présentiert, hitte man
unter normalen Bedingungen mit einem
Stadtfest der Biirgerschaft iibergeben.
Die von der Corona-Pandemie erzwun-
gene Dramaturgie der Eroffnungsveran-
staltungen seit Samstag nahm sich hin-
gegen etwas ungliicklich aus. Jedenfalls
ist es ein befremdliches Signal, wenn
man einen solchen Bau, wie am 22. Au-
gust geschehen, vor einer «geschlosse-
nen Gesellschaft» einweiht. Bei der Elb-
philharmonie hétte man sich abschauen
konnen, wie man mit einem klugen Pro-
gramm schon vom ersten Tag an eine
Dynamik entfachen und neues Publi-
kum gewinnen kann.

Ende des Exils

Auch das zweite Konzert, am Sonn-
tag, wirkte auf dem Papier zunéchst be-
fremdlich — hitte das Programm doch
eher zu einer Beerdigung gepasst. In
dessen Mittelpunkt hatte Heinz Hol-
liger Othmar Schoecks einstiindigen
Orchesterliedzyklus «Elegie» gestellt,
die bohrend introspektive Winterreise
eines enttduschten Liebenden (ndmlich
des Komponisten selbst). Dazu kam das
kurze Nonett in es-Moll mit dem kurio-
sen Titel «Franz Schuberts Begréib-

nis-Feyer» — komponiert von Schubert
selbst. Um dieses faszinierende Werk des
16-Jahrigen, in Wahrheit wohl ein heim-
liches Requiem fiir den Freiheitskamp-
fer Theodor Korner, hatte der Schwei-
zer Roland Moser einen «Echoraum»
komponiert, auf dessen Urauffithrung
noch die «Unvollendete» folgte. Auch
wenn diese durchweg dunkel grundierte
Werkfolge vordergriindig dem Anlass zu
widersprechen schien — sie funktionierte.
Nicht zuletzt, weil sie die Qualitéiten des
Kammerorchesters Basel und der vor
allem im hohen Frequenzbereich merk-
lich heller abgestimmten Akustik her-
vorragend zur Geltung bringt. Auch die
Klangmischungen mit der Stimme von
Christian Gerhaher, der Schoecks Zy-
klus gewohnt intensiv aus dem Wort ge-
staltet, wirken dusserst delikat.

Solche Delikatesse muss sich das Sin-
fonieorchester Basel nach seinem lan-
gen Exil in anderen Sélen erst wieder
erarbeiten. Bei einem zweiten Konzert
unter Ivor Bolton am Mittwoch gelang
dies bereits im herrlich aufblithenden
Largo von Dvotdks Sinfonie «Aus der
Neuen Welt»; die Ecksitze klangen da-
gegen zu flachig-intransparent und etwas
grob in den Einsdtzen. Hier gibt es Ent-
wicklungspotenzial — wie farbig der Saal
gerade im unteren Dynamikbereich klin-
gen kann, hatte zuvor Helena Winkel-
mans Raumkomposition «Einkreisung»
fiir acht Alphorner vor Ohren gefiihrt.
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Fiir den Yellofier ist selbst
eine Kanone nur ein Sample

Boris Blank und Dieter Meier iiberzeugen auf dem 14. Yello-Album mit spriihender Frische

MARKUS GANZ

Boris Blank mag nicht zuriickblicken. So
munter wie Yellos neues Album «Point»
klingt, so vergniigt spricht der Musiker
und Produzent bereits von neuen Pli-
nen. Der Enthusiasmus verbliifft nicht
nur, weil die Griindung von Yello be-
reits 42 Jahre zuriickliegt. Uberraschend
ist auch, dass Boris Blank, der einst das
Sprechen lieber dem Kollegen Dieter
Meier iiberliess, nun begeistert und elo-
quent erzdhlt.

Wichtig fiir die neuen Pline sind die
Konzerterfahrungen von 2016 und 2017
Es lag an Boris Blank und seinem Lam-
penfieber, dass Yello erst 38 Jahre nach
der Griindung die ersten richtigen Kon-
zerte gab. «Es war lehrreich, fiir einmal
ausserhalb meines Eremitentums im
Studio mit physisch vorhandenen Perso-
nen zu arbeiten.» Boris Blank ldsst aber
durchblicken, dass die Biihne trotzdem
nicht seine Welt geworden ist.

Es seien keine neuen Konzerte ge-
plant. «Aber wir haben Ideen fiir Dar-
bietungen unserer Musik in konzentrier-
ter Form, die wir mit akustischen und
visuellen Effekten erweitern wiirden.»
In erster Linie gehe es darum, das rdum-
liche Horerlebnis zu verstiarken, das fiir
Yellos Musik sehr wichtig sei. Dazu setzt
Boris Blank das Surround-Sound-For-
mat Dolby Atmos ein, mit dem bereits
eine spezielle Download-Version des
neuen Albums abgemischt wurde.

Kliinge fiir die Tate Modern

Er plant, dieses Format inskiinftig stir-
ker einzusetzen. «Es geht mir nicht um
Effekthascherei. Ich will die Moglichkeit
nutzen, Elemente der Musik gezielt im
Raum zu verteilen und zu bewegen. Ich
kann damit massive Klangflachen ver-
schieben, aber auch filigrane Sounds
herumtanzen lassen.»

Boris Blank hat mit Kiinstlern aus
Los Angeles und London die Firma
Blank Media gegriindet, die ein Archiv
mit Musikmaterial fiir Filme, Werbe-
spots und Installationen anbietet.
«Musik von mir wurde bereits fiir Instal-
lationen in Peking und Tokio verwendet.
Nun gibt es ein konkretes Projekt fiir die
Tate Modern in London, fiir das ich be-
reits dreissig Tracks bereitgestellt habe.
Es wird dort eine Installation mit meiner
Musik aufgestellt, fiir die Kiinstler dann
temporir eine visuelle Entsprechung

Fiir Dieter Meier (links) und Boris Blank ist Yello immer noch ein inspirierendes Abenteuer.

schaffen.» Laut Website soll die «revo-
lutiondre audiovisuelle Installation» die
menschliche Interaktion zwischen Stille
und Dunkelheit erforschen.

Die rdumliche Dimension des Klan-
ges hat Boris Blank schon immer fas-
ziniert. «Schon als Kind habe ich in
den Bergen in die Felswinde hinein-
geschrien und gewartet, bis das Echo
zuriickkam. Spéter habe ich in den Tief-
garagen an der Feder der Tore gezupft
und gehorcht. In einer Toilette habe ich
die Frequenz gesucht, in der der Raum
zu schwingen beginnt, wenn man die
Eigenresonanz findet.»

Was er einst mit dem Mikrofon auf
Kassette bannte, das nimmt er seit 2013
mit der von ihm konzipierten App Yello-
fier auf. Sie zaubert ihm ein Strahlen aufs
Gesicht: Auf einfache Weise konnten da-
mit selbst Kinder iiberall Kldnge samplen
und daraus ihre Dance-Tracks schaffen.

Boris Blank findet es vor allem wich-
tig, dass auf dem Yellofier nicht vorge-

fertigte Sounds eingesetzt werden, wie
es in der Musikszene sonst iiblich ist.
«Ich habe mein Smartphone immer da-
bei und kann es dadurch immer ein-
setzen, wenn ich einen interessanten
Klang finde. Als ich kiirzlich im Marine-
museum in Lissabon war, sah ich eine
Kanone von Vasco da Gamas Schiff.
Und konnte es mir nicht verkneifen,
<Uh, ih, oh, ah> hineinzuschreien — und
mit der App zu samplen. Das ist doch
einzigartig!»

Von der Perfektion zur Skizze

Das neue Album zeigt, dass dies weit
mehr als nur eine Spielerei ist. Der
Yellofier wurde hier mehrmals einge-
setzt, etwa fiir den dadaistischen Ausruf
im Single-Titel «Waba Duba» (fiir das
dazugehorige Video hat Blank erstmals
Regie gefiihrt). Man konnte die klang-
liche Qualitdt der Stimme als mangel-
haft bezeichnen. Doch sie sorgt fiir eine
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reizvolle Lo-Fi-Verfremdung, wie sie
immer wieder auf dem Album zu héren
ist, womit sie zusitzlichen Kontrast im
gewohnt préichtigen Klangbild schafft.

Boris Blank ist ein Perfektionist, der
endlos lang an seinen Stiicken arbeitet.
Im Gesprich relativiert er dies. «Einige
Songs wie <Way Down> sind eigentlich
eher Skizzen, die ich Dieter gezeigt habe
mit dem Hinwelis, dass ich noch Ideen
zur Weiterentwicklung hitte.» Doch
dann habe Dieter Meier meist gesagt:
«Nein, Boris, das miissen wir so lassen,
super!»

Erst das Finalisieren habe mit Per-
fektion zu tun: Schleifen, Polieren, Sau-
bern. «Das ist dann eine Arbeit, auf die
ich nicht so erpicht bin, denn sie hat im
weitesten Sinn nichts mit Kreativitidt zu
tun. Es geht darum, storende Frequen-
zen auszumerzen, Transparenz und Per-
spektive ins Klangbild zu bringen. Ich
will immer, dass die Zuhorer in meine
Klangbilder hineintreten und sich in die-

sem Raum bewegen konnen, um iiberall
etwas zu entdecken.»

Bevor man als Zuhorer Zutritt er-
hailt, betritt aber Dieter Meier diese in
jahrelanger Kleinarbeit entstandenen
Klangrdume und fillt sie mit seinen
Figuren und Geschichten. Seine Arbeit
am Album dauere jeweils nur etwa
sechs Wochen, erkléirt Dieter Meier, der
immer wieder die Rolle Boris Blanks
herausstreicht: «Ich bin in seiner Musik-
welt nur der Gast, der das unglaubliche
Privileg hat, sich dort drinnen bewegen
zu kénnen.»

Dieter Meier — ein Zufall

Blank lasse ihn jeweils fiir anderthalb
Stunden allein mit einem Stiick, das
er sich dann in Endlosschlaufe anhore.
«Meistens fange ich rhythmisch an und
bilde im Stakkato rudimentdre Sitze.

«FEs geht mir nicht um

Effekthascherei. Ich
will die Moglichkeit
nutzen, Elemente der
Musik gezielt im Raum
zu verteilen und zu
bewegen.»

Boris Blank
Musiker

Plotzlich bildet sich etwas — ein feiner
Faden, an dem ich mich festhalten und
in den Song hineinziehen kann.»

Aus diesem Prozess der Improvisa-
tion kristallisierten sich Figuren und
Themen heraus. Wenn Blank dann zu-
riickkomme, habe er meistens etwas
entwickelt, was man aufnehmen konne.
Der Zufall spiele dabei aber eine zen-
trale Rolle — «wie bei fast allem, was ich
mache», findet Dieter Meier.

Dem Regisseur, der einen Dokumen-
tarfilm iiber ihn gedreht habe, habe er
deshalb den Titel «Dieter Meier — ein
Zufall» vorgeschlagen. «Wenn mich
Leute nach der Bedeutung der Figuren
fragen, kann ich ihnen meist nicht ant-
worten. Was ich in den Songs performe,
fliegt mir zu — und danach gleich wie-
der weg.»

Die alten Kidgenossen waren ein einzig Volk von Knallképfen

Was geschah wirklich in Morgarten? Charles Lewinsky weiss es auch nicht. Aber er hat eine grandiose Vermutung und schreibt dazu einen Roman

ROMAN BUCHELI

Waren die alten Eidgenossen ein wil-
der Haufen von Haudegen und Rauf-
bolden? Versoffene und versiffte Ge-
stalten und als Folge davon im Kopf
etwas beschriankt? Und besiegten die
Eidgenossen am Morgarten nur darum
die Habsburger, weil das eigentlich gar
keine Schlacht war, deren Spielregeln sie
ohnehin nicht verstanden, sondern ein-
fach ein fieser Uberfall aus dem Hinter-
halt auf eine schmucke Reiterschaft, die
an Kampf gar nicht dachte?

Wir wissen, dass so ziemlich alles
falsch war, was wir in der Schule {iber
die Eidgenossen und die Habsburger,
iiber die Schlacht am Morgarten oder in
Sempach gelernt haben. Das meiste war
der Phantasie entsprungen. Oder viel-
leicht miisste man sagen: dem Wunsch-
denken. Denn wir ertrdumten uns
unsere Vorfahren, wie wir selber gerne
gewesen wiren: mutig, stark, listig, der
ewige David im Kampf mit dem ewigen
Goliath. So sehen wir uns ja im Grunde
noch heute, Schweizer Grosskonzerne
hin oder her. Wir hier die Kleinen, dort
die bosen Grossen.

Aber sowenig dieses Selbstbild heute
stimmt, so wenig traf es auf unsere Ge-
schichte zu. Wir waren immer wie die
meisten anderen auch: bald gross und
bald klein, bald schlitzohrig und hinter-
trieben, bald die Dorftrottel des Konti-
nents. Nie immer nur gut, nie immer nur
schlecht (auch wenn es da und dort Fiir-
sprecher fiir die eine wie die andere Be-
hauptung gibt).

Die Wirklichkeit erfinden

Wie waren wir also in Wirklichkeit? Die
Historiker haben inzwischen ein ziem-
lich differenziertes Bild. Aber sie wissen
es natiirlich auch nicht so genau, selbst
wenn sie sich bisweilen auffiihren, als
hiitten sie es nun ein fiir alle Mal her-
ausgefunden. Was tun? Man muss die
Wirklichkeit eben erfinden. Wie, zuriick
zur Phantasie? Ja! Ausgerechnet? Wo sie
uns doch schon einmal mit einem Trug-
bild genarrt hat?

Es gehort zu den ehernen Grund-
sdtzen des literarischen Handwerks, dass
die Wirklichkeit nicht abgemalt werden
kann. Wer sie glaubhaft darstellen will,
muss sie noch einmal mit den Mitteln

der Phantasie erfinden. Das heisst nicht
weniger als: Geschichten erzdhlen. Wer
Geschichte lebendig werden lassen will,
muss sie mit Figuren und in Anekdoten
zur Anschauung bringen.

An den Eidgenossen haben sich
schon manche Schriftsteller abgemiiht
— und die Zéhne ausgebissen. Ange-
fangen bei Schiller (dem wir manches
Bonmot und manches heroisch for-
cierte Selbstbild verdanken) bis zu Max
Frisch, dem nicht viel Originelles zum
Thema eingefallen ist. Nun aber kommt
einer, der sein Handwerk versteht, des-
sen Leidenschaft fiir das Geschichten-
erzdhlen ihn geradezu prédestiniert,
den Staub von den Kutten der alten
Eidgenossen herunterzuklopfen.

Charles Lewinsky macht es mit rus-
tikalem Vergniigen, mit Witz und Ein-
fallsreichtum, und er macht es mit den
Mitteln, die ihm liegen: Er erfindet Ge-
schichten. Was nicht heisst, dass er nicht
auch die Geschichte studiert hat. Er
weiss Bescheid iiber die Verhiltnisse in
der Innerschweiz um das Jahr 1300. Er
kennt die Note, die man hatte mit dem
Kloster Einsiedeln, mit den Habsbur-
gern, aber er weiss auch, welche Note

die Menschen mit sich selbst hatten, mit
ihrem Vieh, den Feldern, den Nachbarn.

Und das steckt nun alles drin in die-
sem grossen, dicken Roman «Der Halb-
bart», der sich aus lauter kleinen Ka-
piteln zusammensetzt, jedes davon
eine kleine Geschichte, die die grosse
im Kern enthélt. Dabei reproduziert
Lewinsky manches Klischee und reizt
es bis zum Uberdruss (die versoffenen,
versifften und darum etwas hirnlosen
Haudegen). Aber er schildert auch an-
rithrende, bewegende Ereignisse, er
zeichnet hochdifferenzierte Figuren mit
einem Innenleben, das sich nie restlos
ergriinden l&sst.

Achtung, Ironie

Vor allem aber macht er sich drei gross-
artige Kniffe zunutze: In den kleinen
Weiler beim Agerisee kommt in jenen
Jahren ein Fliichtling aus dem Osten, ge-
flohen vor den Habsburgern, die ihn und
seine Liebsten bei lebendigem Leib ver-
brennen wollten. Er iiberlebte als Ein-
ziger und ist fortan ein Gezeichneter:
eben der Halbbart, da ihm das halbe Ge-
sicht verbrannt ist. Der Fliichtling, ver-

mutlich ist er Jude, bringt neuen Wind in
das Dorf, neue Ideen, Kenntnisse auch
in medizinischen Belangen. Man bearg-
wohnt ihn — und braucht ihn alsbald.

Dann ist da der jugendliche Erzdh-
ler, ein Aussenseiter auch er. Denn der
Junge taugt kaum zu anderem als zum
Reden und ubertrifft die meisten im
Dorf auch an Verstand. Durch seine
Augen lernen wir die Welt der Rauf-
bolde kennen. Zugleich wird er unfrei-
willig zum niitzlichen Idioten.

Denn als Dorfbarde obliegt es ihm,
die Heldentaten der Raufbolde am Mor-
garten ins schonste Licht zu setzen. Er
tibertreibt ins Masslose, in der vergeb-
lichen Hoffnung, die Leute wiirden die
Masslosigkeit durchschauen und den
Spott aus seiner Schilderung horen. Das
ist nun freilich die schonste Pointe dieses
klugen wie vergniiglichen Buches: Die
Heldengeschichten iiber die Eidgenos-
sen wiren also nur entstanden, weil die
meisten Leute schon damals keine Ironie
und schon gar keinen Humor verstanden.
So viel hat sich seither nicht veréndert.

Charles Lewinsky: Der Halbbart. Roman. Dio-
genes-Verlag, Zirich 2020. 680 S., Fr. 38.90.



