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In der Vitrine wird der Punk beinahe brav
Das Zürich der siebziger Jahre und auch Bice Curigers Ausstellungen wirken selbst im Rückblick ganz schön wild

SABINE VON FISCHER

Die Ausstellung würde wild, das war
klar. Das Zürcher Präsidialdeparte-
ment hatte das Frauenkollektiv gebe-
ten, dass der Bezug der ausgestellten
Werke zur Kunst zumindest im Wesent-
lichen zu rechtfertigten sei. Pünktlich
zum Uno-Jahr der Frau eröffneten Bice
Curiger und ihre Kolleginnen dann 1975
die Ausstellung «Frauen sehen Frauen»,
mit dem augenzwinkernden Untertitel
«Eine gefühlvolle, gescheite, gefährliche
Schau». Ob der städtische Ordnungs-
antrag auf eine standesgemässe bildneri-
sche und optische Gestaltung nur halb-
wegs oder gar nicht eingehalten wurde,
lässt sich nicht ganz rekonstruieren –
wie überhaupt dieses wilde Jahrzehnt
von «Aufbruch & Rausch», das nun im
Museum historisiert wird. So nämlich
der Titel der derzeitigen Retrospektive,
die keine Rekonstruktion sein will und
es bei allem Willen auch nicht könnte.

Damit leistet der Strauhof Erinne-
rungsarbeit. Viel kommt zum Vorschein:
Die barocken Mauern der in den 70er Jah-
ren gutbürgerlich bespielten Galerie er-
trugen damals – und tun es jetzt wieder –
geduldig all die Provokationen und Grenz-
überschreitungen der ausgestellten Male-
rei, Texte, Fotos und Filmprojektionen.

Chaotische Erinnerungen

Auf zwei Etagen sind nun vielerlei
Reminiszenzen an die wilde «Frauen
sehen Frauen»-Ausstellung und an die
bekanntere Kunstschau «Saus & Braus»
von 1980 zu sehen. Manches könnte
heute auch noch provozieren. Aber vor
allem wird es jene ins Schwelgen brin-
gen, die damals den Rausch der Zürcher
Aufbruchstimmung miterlebt hatten.

Etliche Protagonisten jener Zeit
haben ihr Leben unterdessen in geord-
nete Bahnen geleitet, so auch die Kura-
torin Bice Curiger, die den roten Faden
durch die Schau legt. Die spätere Grün-
derin der Kunstzeitschrift «Parkett»,
langjährige Kunsthaus-Kuratorin, gefei-
erte Biennale-Direktorin und heutige
künstlerische Leiterin der Van-Gogh-
Stiftung in Arles engagierte sich als
Initiantin, Protagonistin und Kuratorin
von «Frauen sehen Frauen» und «Saus
& Braus». Rückblickend ordnet sie den
Ausstellungsmix aus etablierter Kunst

und Dilettantismus «zwischen theatra-
lischer Installation, Intimkabinett und
Lehrparcours» und als «anarchisch auf-
begehrende Manifestationen» ein.

Auf Einladung von Gesa Schneider
erinnerte sich Bice Curiger nun also
an die wilden 1970er Jahre und suchte
in ihrem privaten Archiv nach Bildern
und Korrespondenzen. Diese ergänzen
die Materialien, die sie vor einiger Zeit
dem Sozialarchiv übergeben hatte. Das
Resultat ist ein frohes Sammelsurium
aus frechen Reimen von Klaudia Schif-
ferle, farbiger Malerei von Martin Dis-
ler, Fotos und Briefen, einem kaleido-
skopischen Raum von Olivia Etter,
neben Dutzenden von anderen Kunst-
versuchen und einer flimmernden Sig-
mar-Polke-Filmprojektion. Wer hat’s
gemerkt? Der Letztgenannte gehörte
nicht zur Zürcher Szene, er war wegen
seiner Zürcher Freundin dabei.

Im Gegensatz zum Ausland, wo die
Protestbewegungen ausdifferenzierte
Positionen bezogen, war das Zürcher
Pendant ein frohes Sammelbecken für
Andersdenkende. Radikale Frauen-
rechtlerinnen und Prostituierte gin-
gen in den gleichen Szenelokalen ein
und aus.

Interessanterweise setzt das Kura-
torenteam der Erinnerungsausstellung
– Bice Curiger und der jüngere Ste-
fan Zweifel, der als Jugendlicher die
wilden Jahre ebenfalls hautnah erlebt
hat – 1967 an den Anfang ihrer Time-
line. So steht hier nicht das kanoni-
sche Jahr 1968 der weltweiten Protest-
bewegung, sondern die 1967er Mini-
jupe-Demo im Café Odeon am Anfang.
Protestiert wurde gegen die Doppel-
moral: Während im Obergeschoss Sex-
gewerbe betrieben wurde, verweigerte
das «Odeon» einer Frau den Zugang

mit der Begründung, dass ihr Rock zu
kurz sei.

Zum Grenzgang ermutigt

Protest, Feminismus und Kunst ver-
mischten und befruchteten sich. Die
Ausstellung «Frauen sehen Frauen» er-
oberte sich die Städtische Galerie, die
damals noch «Städtische Kunstkammer
am Strauhof» hiess; heute teilen sich das
Literaturmuseum und das James-Joyce-
Archiv die Räume. Die teils prominen-
ten, teils bisher völlig unbekannten Teil-
nehmerinnen rundeten ihre Aktion
mit der variétéartigen «Frauenrakete»
und dem «Panzerknackerballett» ab. In
Letzterem durften sogar Männer auf-
treten (dies war allerdings ein umstrit-
tener Punkt). Die Panzerknacker-Schau
wurde dann im Rahmen der Thearena
auf dem Münsterplatz aufgeführt und

so Teil der Vorgeschichte des Zürcher
Theater-Spektakels.

Auch in der Folgeausstellung «Saus &
Braus. Stadtkunst» von 1980 ermutigte
Bice Curiger Dilettanten und Kunst-
profis gleichermassen. Und auch da kul-
minierte das Ganze in einem musikali-
schen Grossanlass, dem «Monsterkon-
zert», das als Start des Pop-Kredits in die
Geschichte einging. Dass nämlich Pop-
und Rockmusik von öffentlichen Gel-
dern unterstützt würden, erschien vie-
len noch unvorstellbar.

Vor lauter Pop-Kultur,Ausbruch und
Rausch fiel es den Protagonisten gar
nicht ein, ihre Arbeit zu dokumentie-
ren. 1975 wurde nur ein heute im Sozial-
archiv eingelagerter «Einmaliger Kata-
log» in einem Ordner mit Einlageblät-
tern erstellt. 1980 wurde immerhin eine
Drucksache in 1980 Exemplaren produ-
ziert, nämlich eine im Vorfeld zusam-
mengetragene Kollektion aus von Hand
nummerierten 140 Seiten auf dünnem
Zeitungspapier. Diese ist im Nachdruck
von 2020 Exemplaren wieder greifbar,
neben einem grossformatigen Band, in
dem das Kuratorenteam die Erinnerun-
gen an die wilden 1970er auf 500 Seiten
sorgfältigst kuratiert.

Dass nach dem Titel «Ausbruch &
Rausch» der artige Dreiklang «Frauen
Kunst Punk» so widerstandslos fliesst,
ist nur möglich, weil aus dem wilden Ge-
wächs der 1970er Jahre dank der Verklä-
rung aller Beteiligten ein braves – man
darf fast sagen: feiges – Bäumchen gewor-
den ist.Wie Feigenblätter wirken die Pam-
phlete über Lust und Frust, gezähmt und
lichtgeschützt in den Museumsvitrinen.

Das Nebeneinander des schmalen
Reprints und des schwergewichtigen
Katalogs zur Erinnerungsausstellung
führt vor, wie sperrig die einst flüchti-
gen, spontanen Momente werden, wenn
man sie einfangen will. Bei einem edlen
Tropfen Wein aus Dieter Meiers süd-
amerikanischen Plantagen entwickeln
allerdings auch seine Knetfiguren für
ein Video von 1977, farbig vergrössert
auf ein Mehrfaches der vorhandenen
Auflösung, einen vollen Abgang.

Ausbruch & Rausch. Frauen Kunst Punk 1975–
1980, Strauhof Zürich, bis 4. Oktober. Der
gleichnamige Katalog, herausgegeben von
Bice Curiger und Stefan Zweifel, erschien in
der Edition Patrick Frey. 2020, 500 S., 60 Fr.

Basels Understatement macht neugierig
Das renovierte Stadtcasino empfängt die Besucher mit weit geöffneten Armen. Die Musikszene der Stadt muss den herrlichen Saal noch erobern

CHRISTIANWILDHAGEN, BASEL

Ein eigenes Theater und ein festlicher
Saal für Konzerte und andere Vergnü-
gungen: Das ist seit dem 19. Jahrhundert
der Stolz einer jeden Stadt, die kulturell
etwas auf sich hält. Als Orte der bürger-
lichen Repräsentation und des gemein-
schaftlichen Kunsterlebens pflanzen
diese Institutionen einem Gemeinwesen
oft erst ein schlagendes Herz oder gar

die Seele ein. In Basel besitzt man mit
dem Stadtcasino schon seit 1876 ein sol-
ches Kleinod. Mit dem nahen Ensemble
aus Theater, Kunsthalle und Tinguely-
Brunnen bildet es einen kulturellen Hot-
spot in der City. Das von Johann Jakob
Stehlin errichtete Konzerthaus gilt auch
akustisch als besonderes Juwel, das ähn-
lichen Schmuckkästchen der Romantik
wie der Tonhalle Zürich oder dem Wie-
ner Musikverein Konkurrenz macht.

Theaterdonner

In den vergangenen vier Jahren hat man
dieses Bijou nun auf Hochglanz poliert.
Für 77,5 Millionen Franken – davon über
35 Millionen von privaten Spendern –
wurde das Konzerthaus nicht bloss um-
fassend renoviert und technisch moder-
nisiert; die Basler Architekten Herzog
und de Meuron, die auch die Hambur-
ger Elbphilharmonie entwarfen, haben
den Saal regelrecht in Szene gesetzt. Ihr
raffiniert zwischen den Altbau und die
benachbarte Barfüsserkirche eingefüg-
ter Neubau der Foyers öffnet das Stadt-
casino nach vorne zum Barfüsserplatz
wie auch nach hinten zum Theaterareal.
Freundlich und einladend wirkt das ge-
samte Kulturensemble jetzt, nicht mehr
wie Stückwerk, trotz der Stil-Polyfonie.
Das neue, alte Stadtcasino fügt sich dem
mit einem Understatement ein, das erst
recht neugierig macht.

Denn man muss schon den Schritt
hinein wagen, um zu erkennen, wie ge-
konnt hier der Weg in den historischen
Konzertsaal inszeniert wurde.Wie in der
langsamen Einleitung einer Sinfonie, in
der die Motive erst nach und nach ent-
wickelt werden, spielen die Architekten
mit Versatzstücken aus Baugeschichte
und Bühnenwelt. Da dient etwa eine
Kopie der historischen Saallüster als
Verbindungselement zwischen den Eta-
gen, da versprühen Lampen in Form
eines Perückenkopfs glitzernde Licht-
punkte, und für die nötige Theatralik
sorgt eine blutrote, aus der Opéra Gar-
nier entlehnte Brokattapete im Wechsel
mit spiegelnden Metallverkleidungen an
Decken und Wänden.

Der gleichwohl spielerisch anmu-
tende Theaterdonner löst sich umso
stimmiger auf, sobald man die eigent-
liche Herzkammer betritt. Der Konzert-
saal wirkt mit seinen aufgefrischten Rot-
und Erdtönen sehr warm, fast wohnlich.
Erst der zweite Blick enthüllt, was hier
alles verändert wurde. Zu den wichtigs-
ten Elementen gehören ein schweben-
der Holzboden mit integrierter Quell-
luftzuführung und eine ebenfalls akus-
tisch optimierte Bestuhlung; ferner ein
variables Orchesterpodium sowie neue
Spezialfenster – zum Stückpreis von
100 000 Franken. Sie sollen künftig wie-
der Tageslicht in den Saal lassen und
gleichzeitig das notorische Gerumpel

der Trambahnen vor dem Haus ausblen-
den – was weitgehend gelingt.

Ein Haus, das sich derart einladend,
mit gleichsam weit geöffneten Armen
(und Türen) präsentiert, hätte man
unter normalen Bedingungen mit einem
Stadtfest der Bürgerschaft übergeben.
Die von der Corona-Pandemie erzwun-
gene Dramaturgie der Eröffnungsveran-
staltungen seit Samstag nahm sich hin-
gegen etwas unglücklich aus. Jedenfalls
ist es ein befremdliches Signal, wenn
man einen solchen Bau, wie am 22. Au-
gust geschehen, vor einer «geschlosse-
nen Gesellschaft» einweiht. Bei der Elb-
philharmonie hätte man sich abschauen
können, wie man mit einem klugen Pro-
gramm schon vom ersten Tag an eine
Dynamik entfachen und neues Publi-
kum gewinnen kann.

Ende des Exils

Auch das zweite Konzert, am Sonn-
tag, wirkte auf dem Papier zunächst be-
fremdlich – hätte das Programm doch
eher zu einer Beerdigung gepasst. In
dessen Mittelpunkt hatte Heinz Hol-
liger Othmar Schoecks einstündigen
Orchesterliedzyklus «Elegie» gestellt,
die bohrend introspektive Winterreise
eines enttäuschten Liebenden (nämlich
des Komponisten selbst). Dazu kam das
kurze Nonett in es-Moll mit dem kurio-
sen Titel «Franz Schuberts Begräb-

nis-Feyer» – komponiert von Schubert
selbst. Um dieses faszinierende Werk des
16-Jährigen, in Wahrheit wohl ein heim-
liches Requiem für den Freiheitskämp-
fer Theodor Körner, hatte der Schwei-
zer Roland Moser einen «Echoraum»
komponiert, auf dessen Uraufführung
noch die «Unvollendete» folgte. Auch
wenn diese durchweg dunkel grundierte
Werkfolge vordergründig dem Anlass zu
widersprechen schien – sie funktionierte.
Nicht zuletzt, weil sie die Qualitäten des
Kammerorchesters Basel und der vor
allem im hohen Frequenzbereich merk-
lich heller abgestimmten Akustik her-
vorragend zur Geltung bringt. Auch die
Klangmischungen mit der Stimme von
Christian Gerhaher, der Schoecks Zy-
klus gewohnt intensiv aus dem Wort ge-
staltet, wirken äusserst delikat.

Solche Delikatesse muss sich das Sin-
fonieorchester Basel nach seinem lan-
gen Exil in anderen Sälen erst wieder
erarbeiten. Bei einem zweiten Konzert
unter Ivor Bolton am Mittwoch gelang
dies bereits im herrlich aufblühenden
Largo von Dvořáks Sinfonie «Aus der
Neuen Welt»; die Ecksätze klangen da-
gegen zu flächig-intransparent und etwas
grob in den Einsätzen. Hier gibt es Ent-
wicklungspotenzial – wie farbig der Saal
gerade im unteren Dynamikbereich klin-
gen kann, hatte zuvor Helena Winkel-
mans Raumkomposition «Einkreisung»
für acht Alphörner vor Ohren geführt.

Die Künstlerin Katrin Trümpy bodigt den Dirigenten im Schlussbild der Punk-Show «Panzerknackerballett», 1975. UNBEKANNT / PD
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Für den Yellofier ist selbst
eine Kanone nur ein Sample
Boris Blank und Dieter Meier überzeugen auf dem 14.Yello-Album mit sprühender Frische

MARKUS GANZ

Boris Blank mag nicht zurückblicken. So
munter wie Yellos neues Album «Point»
klingt, so vergnügt spricht der Musiker
und Produzent bereits von neuen Plä-
nen. Der Enthusiasmus verblüfft nicht
nur, weil die Gründung von Yello be-
reits 42 Jahre zurückliegt. Überraschend
ist auch, dass Boris Blank, der einst das
Sprechen lieber dem Kollegen Dieter
Meier überliess, nun begeistert und elo-
quent erzählt.

Wichtig für die neuen Pläne sind die
Konzerterfahrungen von 2016 und 2017.
Es lag an Boris Blank und seinem Lam-
penfieber, dass Yello erst 38 Jahre nach
der Gründung die ersten richtigen Kon-
zerte gab. «Es war lehrreich, für einmal
ausserhalb meines Eremitentums im
Studio mit physisch vorhandenen Perso-
nen zu arbeiten.» Boris Blank lässt aber
durchblicken, dass die Bühne trotzdem
nicht seine Welt geworden ist.

Es seien keine neuen Konzerte ge-
plant. «Aber wir haben Ideen für Dar-
bietungen unserer Musik in konzentrier-
ter Form, die wir mit akustischen und
visuellen Effekten erweitern würden.»
In erster Linie gehe es darum, das räum-
liche Hörerlebnis zu verstärken, das für
Yellos Musik sehr wichtig sei. Dazu setzt
Boris Blank das Surround-Sound-For-
mat Dolby Atmos ein, mit dem bereits
eine spezielle Download-Version des
neuen Albums abgemischt wurde.

Klänge für die Tate Modern

Er plant, dieses Format inskünftig stär-
ker einzusetzen. «Es geht mir nicht um
Effekthascherei. Ich will die Möglichkeit
nutzen, Elemente der Musik gezielt im
Raum zu verteilen und zu bewegen. Ich
kann damit massive Klangflächen ver-
schieben, aber auch filigrane Sounds
herumtanzen lassen.»

Boris Blank hat mit Künstlern aus
Los Angeles und London die Firma
Blank Media gegründet, die ein Archiv
mit Musikmaterial für Filme, Werbe-
spots und Installationen anbietet.
«Musik von mir wurde bereits für Instal-
lationen in Peking und Tokio verwendet.
Nun gibt es ein konkretes Projekt für die
Tate Modern in London, für das ich be-
reits dreissig Tracks bereitgestellt habe.
Es wird dort eine Installation mit meiner
Musik aufgestellt, für die Künstler dann
temporär eine visuelle Entsprechung

schaffen.» Laut Website soll die «revo-
lutionäre audiovisuelle Installation» die
menschliche Interaktion zwischen Stille
und Dunkelheit erforschen.

Die räumliche Dimension des Klan-
ges hat Boris Blank schon immer fas-
ziniert. «Schon als Kind habe ich in
den Bergen in die Felswände hinein-
geschrien und gewartet, bis das Echo
zurückkam. Später habe ich in den Tief-
garagen an der Feder der Tore gezupft
und gehorcht. In einer Toilette habe ich
die Frequenz gesucht, in der der Raum
zu schwingen beginnt, wenn man die
Eigenresonanz findet.»

Was er einst mit dem Mikrofon auf
Kassette bannte, das nimmt er seit 2013
mit der von ihm konzipierten App Yello-
fier auf. Sie zaubert ihm ein Strahlen aufs
Gesicht:Auf einfache Weise könnten da-
mit selbst Kinder überall Klänge samplen
und daraus ihre Dance-Tracks schaffen.

Boris Blank findet es vor allem wich-
tig, dass auf dem Yellofier nicht vorge-

fertigte Sounds eingesetzt werden, wie
es in der Musikszene sonst üblich ist.
«Ich habe mein Smartphone immer da-
bei und kann es dadurch immer ein-
setzen, wenn ich einen interessanten
Klang finde.Als ich kürzlich im Marine-
museum in Lissabon war, sah ich eine
Kanone von Vasco da Gamas Schiff.
Und konnte es mir nicht verkneifen,
‹Uh, ih, oh, ah› hineinzuschreien – und
mit der App zu samplen. Das ist doch
einzigartig!»

Von der Perfektion zur Skizze

Das neue Album zeigt, dass dies weit
mehr als nur eine Spielerei ist. Der
Yellofier wurde hier mehrmals einge-
setzt, etwa für den dadaistischen Ausruf
im Single-Titel «Waba Duba» (für das
dazugehörige Video hat Blank erstmals
Regie geführt). Man könnte die klang-
liche Qualität der Stimme als mangel-
haft bezeichnen. Doch sie sorgt für eine

reizvolle Lo-Fi-Verfremdung, wie sie
immer wieder auf dem Album zu hören
ist, womit sie zusätzlichen Kontrast im
gewohnt prächtigen Klangbild schafft.

Boris Blank ist ein Perfektionist, der
endlos lang an seinen Stücken arbeitet.
Im Gespräch relativiert er dies. «Einige
Songs wie ‹Way Down› sind eigentlich
eher Skizzen, die ich Dieter gezeigt habe
mit dem Hinweis, dass ich noch Ideen
zur Weiterentwicklung hätte.» Doch
dann habe Dieter Meier meist gesagt:
«Nein, Boris, das müssen wir so lassen,
super!»

Erst das Finalisieren habe mit Per-
fektion zu tun: Schleifen, Polieren, Säu-
bern. «Das ist dann eine Arbeit, auf die
ich nicht so erpicht bin, denn sie hat im
weitesten Sinn nichts mit Kreativität zu
tun. Es geht darum, störende Frequen-
zen auszumerzen, Transparenz und Per-
spektive ins Klangbild zu bringen. Ich
will immer, dass die Zuhörer in meine
Klangbilder hineintreten und sich in die-

sem Raum bewegen können, um überall
etwas zu entdecken.»

Bevor man als Zuhörer Zutritt er-
hält, betritt aber Dieter Meier diese in
jahrelanger Kleinarbeit entstandenen
Klangräume und füllt sie mit seinen
Figuren und Geschichten. Seine Arbeit
am Album dauere jeweils nur etwa
sechs Wochen, erklärt Dieter Meier, der
immer wieder die Rolle Boris Blanks
herausstreicht: «Ich bin in seiner Musik-
welt nur der Gast, der das unglaubliche
Privileg hat, sich dort drinnen bewegen
zu können.»

Dieter Meier – ein Zufall

Blank lasse ihn jeweils für anderthalb
Stunden allein mit einem Stück, das
er sich dann in Endlosschlaufe anhöre.
«Meistens fange ich rhythmisch an und
bilde im Stakkato rudimentäre Sätze.

Plötzlich bildet sich etwas – ein feiner
Faden, an dem ich mich festhalten und
in den Song hineinziehen kann.»

Aus diesem Prozess der Improvisa-
tion kristallisierten sich Figuren und
Themen heraus. Wenn Blank dann zu-
rückkomme, habe er meistens etwas
entwickelt, was man aufnehmen könne.
Der Zufall spiele dabei aber eine zen-
trale Rolle – «wie bei fast allem, was ich
mache», findet Dieter Meier.

Dem Regisseur, der einen Dokumen-
tarfilm über ihn gedreht habe, habe er
deshalb den Titel «Dieter Meier – ein
Zufall» vorgeschlagen. «Wenn mich
Leute nach der Bedeutung der Figuren
fragen, kann ich ihnen meist nicht ant-
worten. Was ich in den Songs performe,
fliegt mir zu – und danach gleich wie-
der weg.»

Die alten Eidgenossen waren ein einzig Volk von Knallköpfen
Was geschah wirklich in Morgarten? Charles Lewinsky weiss es auch nicht. Aber er hat eine grandiose Vermutung und schreibt dazu einen Roman

ROMAN BUCHELI

Waren die alten Eidgenossen ein wil-
der Haufen von Haudegen und Rauf-
bolden? Versoffene und versiffte Ge-
stalten und als Folge davon im Kopf
etwas beschränkt? Und besiegten die
Eidgenossen am Morgarten nur darum
die Habsburger, weil das eigentlich gar
keine Schlacht war, deren Spielregeln sie
ohnehin nicht verstanden, sondern ein-
fach ein fieser Überfall aus dem Hinter-
halt auf eine schmucke Reiterschaft, die
an Kampf gar nicht dachte?

Wir wissen, dass so ziemlich alles
falsch war, was wir in der Schule über
die Eidgenossen und die Habsburger,
über die Schlacht am Morgarten oder in
Sempach gelernt haben. Das meiste war
der Phantasie entsprungen. Oder viel-
leicht müsste man sagen: dem Wunsch-
denken. Denn wir erträumten uns
unsere Vorfahren, wie wir selber gerne
gewesen wären: mutig, stark, listig, der
ewige David im Kampf mit dem ewigen
Goliath. So sehen wir uns ja im Grunde
noch heute, Schweizer Grosskonzerne
hin oder her. Wir hier die Kleinen, dort
die bösen Grossen.

Aber sowenig dieses Selbstbild heute
stimmt, so wenig traf es auf unsere Ge-
schichte zu. Wir waren immer wie die
meisten anderen auch: bald gross und
bald klein, bald schlitzohrig und hinter-
trieben, bald die Dorftrottel des Konti-
nents. Nie immer nur gut, nie immer nur
schlecht (auch wenn es da und dort Für-
sprecher für die eine wie die andere Be-
hauptung gibt).

Die Wirklichkeit erfinden

Wie waren wir also in Wirklichkeit? Die
Historiker haben inzwischen ein ziem-
lich differenziertes Bild.Aber sie wissen
es natürlich auch nicht so genau, selbst
wenn sie sich bisweilen aufführen, als
hätten sie es nun ein für alle Mal her-
ausgefunden. Was tun? Man muss die
Wirklichkeit eben erfinden. Wie, zurück
zur Phantasie? Ja! Ausgerechnet? Wo sie
uns doch schon einmal mit einem Trug-
bild genarrt hat?

Es gehört zu den ehernen Grund-
sätzen des literarischen Handwerks, dass
die Wirklichkeit nicht abgemalt werden
kann. Wer sie glaubhaft darstellen will,
muss sie noch einmal mit den Mitteln

der Phantasie erfinden. Das heisst nicht
weniger als: Geschichten erzählen. Wer
Geschichte lebendig werden lassen will,
muss sie mit Figuren und in Anekdoten
zur Anschauung bringen.

An den Eidgenossen haben sich
schon manche Schriftsteller abgemüht
– und die Zähne ausgebissen. Ange-
fangen bei Schiller (dem wir manches
Bonmot und manches heroisch for-
cierte Selbstbild verdanken) bis zu Max
Frisch, dem nicht viel Originelles zum
Thema eingefallen ist. Nun aber kommt
einer, der sein Handwerk versteht, des-
sen Leidenschaft für das Geschichten-
erzählen ihn geradezu prädestiniert,
den Staub von den Kutten der alten
Eidgenossen herunterzuklopfen.

Charles Lewinsky macht es mit rus-
tikalem Vergnügen, mit Witz und Ein-
fallsreichtum, und er macht es mit den
Mitteln, die ihm liegen: Er erfindet Ge-
schichten. Was nicht heisst, dass er nicht
auch die Geschichte studiert hat. Er
weiss Bescheid über die Verhältnisse in
der Innerschweiz um das Jahr 1300. Er
kennt die Nöte, die man hatte mit dem
Kloster Einsiedeln, mit den Habsbur-
gern, aber er weiss auch, welche Nöte

die Menschen mit sich selbst hatten, mit
ihrem Vieh, den Feldern, den Nachbarn.

Und das steckt nun alles drin in die-
sem grossen, dicken Roman «Der Halb-
bart», der sich aus lauter kleinen Ka-
piteln zusammensetzt, jedes davon
eine kleine Geschichte, die die grosse
im Kern enthält. Dabei reproduziert
Lewinsky manches Klischee und reizt
es bis zum Überdruss (die versoffenen,
versifften und darum etwas hirnlosen
Haudegen). Aber er schildert auch an-
rührende, bewegende Ereignisse, er
zeichnet hochdifferenzierte Figuren mit
einem Innenleben, das sich nie restlos
ergründen lässt.

Achtung, Ironie

Vor allem aber macht er sich drei gross-
artige Kniffe zunutze: In den kleinen
Weiler beim Ägerisee kommt in jenen
Jahren ein Flüchtling aus dem Osten, ge-
flohen vor den Habsburgern, die ihn und
seine Liebsten bei lebendigem Leib ver-
brennen wollten. Er überlebte als Ein-
ziger und ist fortan ein Gezeichneter:
eben der Halbbart, da ihm das halbe Ge-
sicht verbrannt ist. Der Flüchtling, ver-

mutlich ist er Jude, bringt neuen Wind in
das Dorf, neue Ideen, Kenntnisse auch
in medizinischen Belangen. Man bearg-
wöhnt ihn – und braucht ihn alsbald.

Dann ist da der jugendliche Erzäh-
ler, ein Aussenseiter auch er. Denn der
Junge taugt kaum zu anderem als zum
Reden und übertrifft die meisten im
Dorf auch an Verstand. Durch seine
Augen lernen wir die Welt der Rauf-
bolde kennen. Zugleich wird er unfrei-
willig zum nützlichen Idioten.

Denn als Dorfbarde obliegt es ihm,
die Heldentaten der Raufbolde am Mor-
garten ins schönste Licht zu setzen. Er
übertreibt ins Masslose, in der vergeb-
lichen Hoffnung, die Leute würden die
Masslosigkeit durchschauen und den
Spott aus seiner Schilderung hören. Das
ist nun freilich die schönste Pointe dieses
klugen wie vergnüglichen Buches: Die
Heldengeschichten über die Eidgenos-
sen wären also nur entstanden, weil die
meisten Leute schon damals keine Ironie
und schon gar keinen Humor verstanden.
So viel hat sich seither nicht verändert.

Charles Lewinsky: Der Halbbart. Roman. Dio-
genes-Verlag, Zürich 2020. 680 S., Fr. 38.90.

«Es geht mir nicht um
Effekthascherei. Ich
will die Möglichkeit
nutzen, Elemente der
Musik gezielt im Raum
zu verteilen und zu
bewegen.»
Boris Blank
Musiker

Für Dieter Meier (links) und Boris Blank ist Yello immer noch ein inspirierendes Abenteuer. SIMON TANNER / NZZ


