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«Spinnt auf 
Hochtouren!»
Ein Buch veröffentlicht die Gästekartei �   
des Grand-Hotels «Waldhaus» in Vulpera.�   
Es zeigt, was die Angestellten über ihre�   
Kunden gedacht haben. �Von Peer Teuwsen� 

D
ie erste Seite des 
Buches zeigt die 
Tatwaffe: eine 
Schreib-
maschine, Modell 
«Royal Standard». 

In sie haben der Chef de Récep-
tion und der Concierge des 
Grand-Hotels «Waldhaus» im 
Unterengadin jeweils eine Kartei-
karte eingespannt und die Eck-
daten des Gastes festgehalten: 
Anreise, Abreise, Zimmernummer, 
Mahlzeiten, Entourage – und ein 
paar andere Bemerkungen, die es in 
sich haben.

Die rund 20 000 Karteikarten, 
man könnte sie auch in schlecht eid-
genössischer Tradition Fichen 
nennen, entstanden zwischen 1921 
und 1961 in einem Haus, in dem sich 
die Elite der Welt traf. Im 300-Betten-
Haus waren 300 Angestellte für das 
Wohl der Gäste besorgt. Präsidenten, 
Industrielle, Königinnen, Prinzessin-
nen, Maharadschas, Militärs, Bundesräte, 
Nazis und Juden, Täter und Opfer, Verbre-
cher und Hochstapler. Sie alle benahmen 
sich durchaus menschlich – und liessen die 
Angestellten mitunter deutlich spüren, mit 
wem sie es zu tun hatten. Manche blieben 
wochenlang. Das Verhältnis zwischen Rei-
senden und Bereisten wurde auf die Probe 
gestellt. Ein Ventil fanden Letztere in der 
Gästekartei. Stammgast Eugen Ullmann aus 
Zürich, der «sich leicht aufregt», findet 1939 
dergestalt Eingang in die internen Papiere: 
«. . . immer derselbe. Macht gros. Krach. 
brieflich und telefonisch, weil Zimmer 292 
nicht reserviert. Behauptet er hätte dasselbe 
bei seiner Abreise anno 1938 festbestellt.» 
Fünf Jahre später schliesst seine Karteikarte 
mit dem Satz: «Jetzt wird er wohl gestorben 
sein. Fertig, lustig.»

Neben der Finanzkraft der Erholungssu-
chenden («Glanzgast») werden vor allem ihre 
Eigenheiten in aller Deutlichkeit notiert: 
«Spinnt auf Hochtouren!», «Sehr schwer-
mütig, Nachtwandlerin», «Trinkt täglich 1 Fl. 
Gin», «Das Personal nennt sie ‹Martini›». 
Oder, in aller Kürze: «Sie: eine wahre Germa-
nia. Er: hat einen V. ‹Walo› = Hündli = Haupt-
person». Zudem erfahren gewisse Menschen 
preisliche Nachlässe. Der damalige Schwei-
zer Botschafter in Warschau, Hans Albrecht 
von Segesser, bekommt «ganz besondere 
Vergünstigungen» – aber auch die Zueignung 
«ziemlich blasiert». Auch Rudolf Minger darf 
sich als Altbundesrat besonderer Preise 
erfreuen. Wenn es sich das Hotel leisten 
konnte, wurde auf der Karteikarte vermerkt: 
«Keine Ostergrüsse mehr!» – was die Vorstufe 
war zu «Nicht mehr nehmen!».

Hinterbühne des Tourismus
Dass diese Schatztruhe, gefüllt mit dem gros-
sen Menschentheater, gehoben werden 
konnte, ist dem Tiroler Fotografen Lois 
Hechenblaikner zu verdanken. Der Mann, 
der seit Jahrzehnten die Hinterbühnen des 
winterlichen Massentourismus in seiner 
Heimat beleuchtet, entdeckte vor zehn 
Jahren achtzehn mit Schreibmaschine 
beschriftete Karteikarten in einer Ausstel-
lung zur Geschichte des Tourismus im Unter-
engadin. Darunter sehr persönliche Bemer-

mus, in eine bewegte Zeit – und in die 
«Jauchegrube des Menschlichen», wie 
Hechenblaikner sagt.

Krasser Antisemitismus
So kann man zum Beispiel verfolgen, wie der 
allzeit bereite Antisemitismus salonfähig 
wird. Dem Schirmfabrikanten Gustav Brady 
aus Bielefeld bescheidet die Réception schon 
1929: «versucht zu markten, zufrieden, 
Stinkjude». Das zieht sich weiter, auch über 
die Kriegsjahre hinaus – wobei man dann das 
Kürzel «P», das für Palästina steht, verwen-
det. Je mehr «P» auf einer Karteikarte, desto 
negativer werden die Bewertungen. So muss 
sich etwa Max Grossmann aus New York 
folgende Bemerkung gefallen lassen: «ekel-
hafter PPPP». Geradezu erschütternd ist, mit 
welcher Lakonie die Verfolgung der Juden 
und schliesslich deren systematische Ermor-

dung durch die Nazis 
festgehalten wird. 
Nach den November-
pogromen 1938, die zu 
einer Massenflucht der 
Juden aus Deutschland 
führen, kommen die 
Ostergrüsse, die das 
«Waldhaus» jedes Jahr 
an seine Gäste schickt, 
stapelweise zurück: 
«1939 ‹parti›», heisst es 
dann bloss auf den 
Karten. Der Holocaust, 
von dem man auch in 
der Schweiz Kenntnis 
hatte, findet keine 
Erwähnung. Der Ver-
merk «Von den Nazis 
ermordet» taucht nur ein 
paar wenige Male auf.

Am 27. Mai 1989, kurz 
vor der Saisoneröffnung, 
bricht um vier Uhr mor-
gens im Untergeschoss 
des Grand-Hotels ein 
Feuer aus. Brand-
beschleuniger tun das 
Ihre dazu, dass sich die 
Flammen in Windeseile 
verbreiten. Der oder die 
Brandstifter sind nie 
gefunden worden. Kurz 

wurde sogar der Schriftsteller Friedrich Dür-
renmatt, der wiederholt Gast gewesen war 
und in dessen Kopf an diesem Ort laut eige-
nen Aussagen «Die Physiker» entstanden 
sind, verdächtigt, etwas mit der Sache zu tun 
haben. Denn sein Roman «Durcheinander-
tal» endet mit dem Brand des Hotels und 
erschien 1989. Dürrenmatt konnte aber bele-
gen, dass er das Buch schon vor Brandlegung 
beim Verlag abgegeben hatte. 

Zu unser aller Glück war der Teil der 
Gästekartei, der bis 1961 reicht, schon 
anderswo aufbewahrt. Die Zeit, in der etwa 
David Rockefeller oder Robert Oppenheimer 
da waren, ist zu Asche geworden.

Lois Hechenblaikner, Andrea Kühbacher,  
Rolf Zollinger: Keine Ostergrüsse mehr!  
Die geheime Gästekartei des Grandhotel  
Waldhaus in Vulpera. Edition Patrick Frey 
2021, 388 Seiten, Fr. 56.80. Die erste Auflage 
ist bereits ausverkauft, eine zweite aber in 
der Vorbereitung.

kungen zu den Gästen. «Mir schoss ein Blitz 
durch den Körper, ich wurde sofort in meine 
Kindheit zurückkatapultiert», sagt Hechen-
blaikner, der in einer Pension aufgewachsen 
ist, die seine Eltern geführt haben. «Wenn ich 
als Bub morgens meinen Kakao trank, schau-
ten mir vierzig Fremde dabei zu. Seitdem 
will ich zeigen, was das mit einem macht.» 

Der Fotograf wollte die Karteikarten 
sehen, und zwar alle. Leider aber hatte der 
Besitzer, Rolf Zollinger, der ab 1981 letzte 
Direktor des Grand-Hotels «Waldhaus», seine 
Leihgabe für die Ausstellung gerade zurück-
gezogen. Ein evangelischer Pastor war auf 
eine Karteikarte mit dem Vermerk «Schiesst 
den Vogel aller Juden ab» gestossen und 
hatte die Notiz an die Israelitische Cultus-
gemeinde Zürich gemeldet. Zollinger stand 
im Verdacht, ein Antisemit zu sein. Er wollte 
mit der Sache nichts mehr zu tun haben. 
Aber Hechenblaikner, der sich als «Mara-
thonläufer im Dienste meiner Sache» 
bezeichnet, liess nicht locker. Er schrieb 

Zollinger immer wieder, er wolle mit ihm 
gemeinsam ein Buch über die Gästekartei 
machen, das ein «Psychogramm» eines 
Hotellebens zeige. Der Tiroler nahm Mittels-
männer zur Hilfe und klingelte über ein Dut-
zend Mal vergeblich an der Tür von Zollin-
gers Villa. Die Klingel funktionierte seit dem 
Zweiten Weltkrieg nicht mehr. Schliesslich 
kam 2016 völlig überraschend eine E-Mail 
von Zollinger. Und so können wir fünf Jahre 
später ein Wunderwerk bestaunen. So ein 
Buch hat die Welt noch nicht gesehen. Es gibt 
Einsichten in die seltsame Welt des Touris-

 

Die Gäste liessen  
die Angestellten spüren,  
mit wem sie es zu  
tun hatten. Ein Ventil  
für das Personal  
war die Gästekartei.

ULLSTEIN

Auf diesen Karteikarten hielten der Chef  
de Réception und der Concierge des «Wald-
hauses» ihre Notizen über die Gäste fest. 


